人生失窃案阶段性收官，档案归档那天下雨。
沈雾上午去综合处交卷宗。排在他前面的是个年轻文员，抱着一摞文件夹，边盖章边嘟囔：「三号柜满了，塞五号柜吧……哎，沈修复师，你这卷宗标的『一级』？我得往上头报备。」
「报吧。」沈雾说，「白鸦案的主卷，按规矩走。」
文员低头登记，笔尖在纸面上沙沙地响。沈雾站在柜台前，闻到一股淡淡的纸墨味，混着窗外飘进来的雨腥气。他忽然想起来，很多年前，他也是这样站在某个柜台前，交过一份卷宗。
想不起来交的是什么了。他皱了皱眉，把念头压下去。
下午，他难得清闲，坐在修复室里，把抽屉里的碎片瓶一瓶瓶拿出来，对着光看。
浅蓝色的瓶身，里头浮着细小的光点，像水底翻动的沙。每一瓶都是一段记忆——有别人的，有他自己的。他修了这么多年，替人拼过的碎片堆起来能装满几个柜子，他自己丢掉的，也快数不清了。
他数了数这个月的损耗：巷口那家早餐店的名字，忘了。上周看过的一部电影，结局记不清了，只记得男主角在雨里跑。上个月接的一个客户，姓什么来着？老张还是老李？
他拿起笔，在桌角的便签上写：早餐店，叫李记还是王记？
写了一半，他停住，盯着那行字看了两秒，把便签揉成一团，扔进纸篓。纸团在半空划了一道弧线，落进篓底，轻得没有声音。
门外传来脚步声，两步并一步，很快。门被推开，陆衍舟走进来，身上带着雨气，肩膀那块深了一块。
「你这身湿的，」沈雾头也没抬，「去换了再来。」
「先办正事。」陆衍舟把一份表格拍在他桌上，纸面上还有几滴水珠，「记忆恢复申请。老周批了，指定你主持。」
沈雾翻页的手停了。
他拿起那张表，看了一遍。申请理由一栏，陆衍舟的字迹很大，写着：「我想知道自己是谁。」
指定主持修复师一栏，老周的笔迹写着三个字：沈雾。
沈雾看着那三个字，喉结动了动，把表放回桌上：「这活，我接不了。」
「为什么？」
「你的记忆不该由我修。」
陆衍舟皱了皱眉：「为什么？你是我认识的人里，最好的修复师。」
「正因为是最好的，」沈雾说，「才知道有些记忆碰不得。」
「碰不得？」陆衍舟走到他对面坐下，隔着桌子看他，「什么意思？我的记忆里，有什么碰不得的东西？」
沈雾没接话。他盯着桌上那张表，看了很久，久到窗外的雨声都显得大了。他的手指在桌面下轻轻摩挲着无名指的指根，一下，两下。
「流程要走一周。」他说，把表收进抽屉，「你等着。」
「沈雾。」陆衍舟叫住他，「我不是来走流程的。我想知道自己是谁——也想弄明白，你为什么怕我恢复记忆。」
沈雾整理抽屉的手顿住了。
「怕？」他没抬头，「你哪只眼睛看我怕了。」
「两只。」陆衍舟说，「你刚才看那张表的时候，眉头皱得跟我第一次见你时一模一样。你在想事，想一件让你难受的事。还有——」他顿了顿，「你收表进抽屉的时候，手先碰了一下锁。你不打算让我再看见这张表。」
沈雾的动作彻底停了。他站在桌前，背对着陆衍舟，肩膀绷得很直，过了几秒才说：「你观察得挺细。」
「职业习惯。」陆衍舟说，「我记性丢了，眼神没丢。」
沈雾沉默了一会儿，把抽屉推上，转过身：「明天去综合处，办手续。先做评估。」
「行。」陆衍舟站起来，「那我先走了，你记得换件干衣服——我刚才进来的时候，看见你桌上的便签了。早餐店，叫张记。在巷口左手第三家，老板娘姓陈。」
沈雾抬起头。
陆衍舟已经走到门口，背对着他摆了摆手：「记性这东西，我丢了。你的，我给你捡着。」
门关上。
修复室里安静下来，只剩空调低低的嗡鸣。沈雾站在桌前，看着桌上那张被雨浸湿了一角的申请表，纸边翘起来，他伸手按了按，又松开。
他拉开抽屉，把最深处那个布包摸出来。
布包旧了，边角磨得发白，包得很严实，一层裹着一层。他没有打开，只是攥着，攥了很久。
窗外的雨还在下，打在玻璃上，噼里啪啦。
「如果恢复的代价，」他低声说，「是你也忘了我……」
他说到一半，停住了。窗玻璃上印出他自己的脸，眉眼平静，只有嘴唇在动。
「……我宁愿你永远想不起来。」
雨声盖过了后半句。他把布包放回抽屉深处，锁上，钥匙拔出来，攥在手里，冰凉的。
门外走廊传来脚步声。江叙的声音隔着门板传进来：「雾哥！综合处说你下午要去办个啥手续，我帮你跑一趟呗，雨这么大——」
「不用。」沈雾说，「我自己去。」
他站起来，把银箱拎上，走到门口，又回头看了一眼那张已经关严的抽屉。
锁得好好的。钥匙在他口袋里，硌着腿侧，一路硌着。
综合处在二楼，雨天的走廊里人少，只有空调机嗡嗡地转。沈雾填完评估单，窗口里的文员接过去，扫了一眼，眼睛瞪大了：「沈修复师？您接的是……陆组长的恢复申请？这单子我可头一回见，S级行动组的记忆恢复，得上会吧？」
「嗯。」沈雾说，「走流程。」
「那行，」文员在键盘上敲了几下，「评估排期我给您定在下周一，立项会到时候通知。对了，档案组那边我帮您招呼一声，要调陆组长的历年档案——」
「不用招呼。」沈雾打断他，「档案我自己去调。钥匙呢？」
「钥匙在档案组新来的管理员那儿。」文员挠了挠头，「今儿她休假，明天才来。您明天下午再来取？」
「行。」
沈雾转身往外走。走到门口，身后那文员还在念叨：「哎，我听说档案组新来的那位，嘴碎得很，局里的八卦没有她不知道的……」
沈雾的脚步没停。雨还在下，他站在综合处的玻璃门前，看着外头灰蒙蒙的天，想起抽屉里那把锁。
锁里的东西，和下周要调出来的档案，他一个都不想碰。
可钥匙已经在他手里了。
