立项会定在周三上午。会议室在三楼东头，靠窗，投影仪一开，白布上全是光。
沈雾进去的时候，老周已经坐在主位，面前一杯茶，冒着热气。桌上摊着一摞档案，牛皮纸的封面，边角都磨圆了。江叙跟在沈雾后头，抱着个笔记本，小声说：「雾哥，档案组唐晚姐让我带来的，说这是组长历年档案最全的一版。」
沈雾嗯了一声，在会议桌左侧坐下。他面前正好是那摞档案。
老周清了清嗓子：「人都齐了。小陆的恢复申请，程序上走完了，今天立项。主持修复师，小沈。流程怎么走，让他给你们讲讲。」
沈雾翻开档案第一页。
「陆衍舟，18岁入局。」他说，声音平平的，「行动组学员，格斗S级，记忆异能待考核。19岁转正，22岁晋升行动组组长。历年行动数据……」他翻了一页，又一页，「外勤四十七次，重伤三次，无一失手。」
会议室里安静。只有投影仪嗡嗡的风声，和翻页的沙沙声。
江叙在沈雾旁边唰唰记笔记，边记边小声嘀咕：「四十七次外勤，重伤三次，零失误……组长这履历，搁谁看了不得说一句人形兵器。」他抬头看见沈雾的脸色，又赶紧闭嘴，低头假装专心抄档案编号。
老周端起茶杯，喝了一口：「档案大家传阅一下，重点看伤情记录和这几年的评估。」
档案从老周手里传出去，一页一页在桌上转。沈雾坐在那里，全程面无表情，看着那些纸被人拿起、放下。他认识每一页——不是刚看的，是早就认识的。
18岁入局那年的照片，年轻人站在训练场边，笑得露出一口白牙。
22岁晋升那天的批文，墨迹还新，公章盖得端端正正。
四十七次外勤的记录，某一年冬天的某一次，任务栏写着「城西仓库」，后续空白了整整三个月。他记得那个冬天，记得那三个月。
老周翻到最后一页，是失忆前的年度评估表，评估栏里只写了一半，后半截空着。老周的手在那页上停了停：「这页是出那次任务前填的，没填完。后来人就被送回来了。」
「那次任务，」沈雾的声音平得没有起伏，「档案里没写具体内容。」
「一级保密。」老周说，「卷宗在档案组，锁着。你要调，得走一级程序。」
「嗯。」沈雾说，「先不调。按浅层走。」
他低头，看见自己握笔的手——指节泛白，笔杆被攥得快要弯了。
「雾哥，」江叙凑过来，压低声音，「你手怎么抖？冷？」
「投影仪风大。」沈雾说。
他把笔放下来，手指在桌面上平了平。对面，陆衍舟正看着他。他没看回去，把视线移到窗外。
老周喝了口茶，忽然说：「小沈，你主持，第一个问题——浅层和深层，你打算怎么走？」
「浅层扫尾三天，清理清零手术的残留痕迹。」沈雾说，「深层介入，视恢复情况再定。核心记忆不碰，这是铁律。」
「行。」老周点头，「那就这么定。散会。」
人陆陆续续往外走。江叙抱着笔记本，追着老周问东问西，声音很快就远了。会议室里只剩沈雾一个人，他站起来，把桌上那摞档案拢了拢，正要收进文件袋，一只手伸过来，按住了档案。
「我自己拿。」陆衍舟说，「刚才开会，你看了我档案四十分钟。有什么感想？」
「感想？」沈雾把档案袋递给他，「你18岁的照片，比现在白。」
陆衍舟愣了一下，笑了：「就这？」
「就这。」沈雾说，「走了，我还有事。」
他转身往修复室走。陆衍舟跟上来，跟他并排走，脚步声不紧不慢地贴着。
「你跟着我干什么？」沈雾问。
「流程不是还没说清吗。」陆衍舟说，「浅层扫尾三天，具体几点开始？要不要空腹？有没有忌口？」
沈雾停下脚步，回头看他。陆衍舟站在两步外，走廊的灯照着他半边脸，表情很认真，认真得有点不像装的。
「流程要走几天？」陆衍舟又问了一遍，这次声音低了些。
「浅层扫尾三天，深层介入视情况。」
「那这三天，我能不能跟着你？」陆衍舟说，「我怕……一个人。」
沈雾的脚步顿住了。
走廊里安静下来。远处有人推着推车经过，轮子碾过地砖，咕噜噜地响。沈雾站在那里，看着陆衍舟，半天没说话。
「明天八点。」他说，「别迟到。」
「不迟到。」陆衍舟说。
他笑了。那个笑来得突然，没有防备，整张脸都松下来，像是很久没有笑过了——沈雾移开视线。
「修复室在三楼，东边数第二个门。」他说，「走了。」
「哎。」陆衍舟在背后喊他，「明天早上，我带早饭去。你爱吃什么？」
「不用。」
「那我自己看着买。」陆衍舟说，「你喝豆浆还是喝粥？」
沈雾已经拐过弯了，声音从走廊那头飘过来：「随便。」
「随便最难伺候。」陆衍舟小声嘀咕了一句，然后笑了。他站在原地，看着走廊尽头那个身影消失在门后，才转身往反方向走，步子轻快。
沈雾走得很快，快得有点不自然。直到拐过弯，走廊里再看不到陆衍舟，他才停下，抬手碰了一下自己的耳朵。
烫的。
他骂了自己一句，声音很轻：「没出息。」
然后他拐进修复室，关上门，背靠着门板站了一会儿。空调的冷风从头顶吹下来，他把手插进口袋，摸到那把抽屉钥匙，凉凉的。
他想起档案里那张18岁的照片，想起那个冬天，想起城西仓库那三个月。
那三个月里，他见过这个人的笑。跟今天一模一样。
