收工的时候已经快十点了。江叙抱着保温杯追出来，喊他：「雾哥，食堂还有夜宵，一起去啊？」
「不去了。」沈雾说，「回家。」
「回家？」江叙挠头，「你那个公寓，一个月住不了几回，还叫家啊？」
沈雾没接话，抬手拦了辆出租车。车开出两条街，江叙的影子早就看不见了。他靠在后座上，闭着眼，窗外路灯的光一明一暗地扫过眼皮。
城南的旧公寓，楼道里的灯坏了两盏，黑一截亮一截。
沈雾摸黑上楼，手里的银箱换到左手，右手摸出钥匙。钥匙还没插进锁眼，楼下传来脚步声，接着是「咯吱」一声，一楼那扇门开了。
「阿雾？」
苏姨站在门口，披着一件旧棉袄，手里捧着一个搪瓷碗，碗口冒着白气。她七十不到，头发全白了，脸上的皱纹很深，笑起来眼角全是褶子。年轻时她是拾遗局的档案员，退休之后在这楼下开了间早点铺，一开就是十年。
「又加班？」她把碗塞过来，「趁热喝。排骨汤，我炖了一下午，排骨炖得骨头都酥了。」
碗壁烫手，热气扑到脸上，带着一股浓的肉香。沈雾接过来，指尖被烫得缩了一下：「谢谢苏姨。」
「谢什么。」苏姨打量他，视线在他脸上停了停，「脸都白了。最近是不是遇到什么人了？」
沈雾端着碗，站在楼梯上，没说话。
苏姨也没追问，自顾自地说：「你这孩子，从小就爱把事情闷在心里。当年你搬来的时候，瘦得跟根竹竿似的，走路都打晃。现在好多了，就是脸色还是不行。」
「我挺好的。」沈雾说。
「好什么好。」苏姨瞪了他一眼，「上回你说挺好的，转头烧了三天，半夜自己去挂的急诊，当我不知道？」
沈雾低头看着碗里的汤，热气扑在脸上，暖的。他没说话。
「上去吧，」苏姨摆摆手，「汤趁热，凉了腥气。冰箱里还有一碟酱菜，明早配粥吃。」
「嗯。」沈雾转身上楼。
走了两级台阶，苏姨的声音从背后传来，不紧不慢：「阿雾啊。」
沈雾站住。
「有些记忆丢了就丢了，」苏姨说，语气还是那么家常，「别老想着找回来——找回来的，未必是糖。」
沈雾端着碗的手，在黑暗里顿了一下。
「您说什么？」他问。
「姨年纪大了爱唠叨。」苏姨笑了一声，「睡吧，明天还上班呢。」
门关上了。楼道里重新安静下来，只有汤碗里热气轻轻浮着的声音。
沈雾站在楼梯上，站了很久，才继续往上走。
进了屋，他先把碗放在桌上，又回到门口，背靠着门板，慢慢滑坐下去。
地板冰凉，凉气透过裤子渗进腿。他把脸埋进膝盖里，肩膀绷着，绷了很久，才长长地呼出一口气——今天唯一一次，他允许自己露出一点疲惫。
桌上那碗汤还在冒白气。他抬起头，看着那团白气在灯光下散开，像一团怎么也抓不住的旧梦。
他想起苏姨那句话——找回来的，未必是糖。
他站起来，端起那碗汤。汤还是温的，排骨炖得酥烂，用筷子一拨就脱骨。他喝了一口，咸淡正好，跟他约七年前搬来的第一个晚上，一模一样。苏姨记得他的口味，记得他爱喝排骨汤，记得他加班到几点。
他记得的事，越来越少了。可别人记得他。
他端着碗，站了一会儿，把汤喝完，洗了碗，放回厨房。
他想起约七年前自己搬进这栋楼的那个晚上，也是这样的楼道，也是这样的灯。那时候他以为自己能从头活一遍，换张脸，换个名字，换一身行头，把过去的事全埋进土里。
可土是松的。埋进去的东西，总会在某个雨夜，自己爬出来。
深夜十一点，沈雾还坐在地板上，背靠着床沿。
他手里攥着那个布包。旧布包，边角磨得发白，包得严严实实。他没有打开，只是攥着，指腹摩挲着粗糙的布面，一遍，又一遍。他知道里面装着什么，可他从不敢打开——有些东西，打开一次，就再也合不上了。
窗外有风，吹得老旧的窗框轻轻响。楼下的路灯透进来一点光，在地板上拉出一道长长的影子。
他对着那个布包，低声说：「对不起……我快撑不住了。」
声音很轻，轻得像是说给自己听的。说完，他把布包放回枕头底下，躺下来，闭上眼。
路灯的光斜斜地照进屋里。楼下，苏姨的早点铺门口，一盏小灯还亮着。
城南的夜安静，只有偶尔开过的车，带起一阵风。
陆衍舟站在公寓楼下的路灯旁边，手里拎着一袋橘子。
他不知道自己为什么来这里。收工之后，他本来该回宿舍的，可鬼使神差地，他走到城南，走到这栋楼前，抬头看三楼那扇亮灯的窗户。
然后他听见了那句话。
「……我快撑不住了。」
声音很轻，隔着四层楼，几乎被风吹散。可他听见了——他站在楼下，手里拎着那袋橘子，一动不动地站着，听见那句话从三楼那扇亮着灯的窗户里飘出来。
他抬头看着那扇窗，握紧了手里的橘子袋。
袋子发出窸窸窣窣的响。他没有上去，也没有走，就那么站着，站了很久。他本来想上去敲门的，手里这袋橘子，是他路过水果摊时顺手买的，买的时候他也不知道为什么买。
现在他知道了。
他站在路灯下，听着三楼那扇窗里的声音慢慢安静下去。灯一直亮着，橘子在袋子里，一颗都没少。
他终究没有上去。
路灯把影子拉得老长。三楼那盏灯，亮到后半夜，才灭了。
