第二天早上七点四十，陆衍舟堵在修复室门口。
他手里拎着两杯红豆粥，靠在门框上，一副等了很久的样子。沈雾走过来，看了他一眼：「早。」
「早。」陆衍舟把粥递过去，「我做梦了。」
沈雾接粥的手没停：「做梦正常。」
「不是普通的梦。」陆衍舟跟在他身后进修复室，把粥放在桌上，很认真地说，「雨里有人。很大的雨，雨丝斜着打过来，像帘子一样，我站的地方什么都没有，只有一片空地。那个人站在雨里，朝我伸了一只手。」
他顿了顿：「我看不清他的脸，可我觉得……那个人在哭。」
沈雾正在整理器材的手，没有停：「日有所思，夜有所梦。你这两天满脑子都是案子，梦到下雨，正常。」
「不是案子。」陆衍舟说。
他走到沈雾面前，站定。沈雾整理器材的动作顿了一下，然后继续。
「梦里有声音吗？」沈雾问，声音平平的。
「只有雨声。」陆衍舟说，「那个人哭，是没有声音的。可我看着他，心里堵得慌，像被什么东西攥住了。他伸手的时候，我一点都不怕——我脑子里只有一个念头，终于等到他了。」
沈雾的手指停了一下，又继续整理：「梦而已。潜意识的拼图。」
「沈雾。」陆衍舟叫他。
这两个字，他叫过很多回。叫人，叫搭档，叫修复师，顺嘴就出来了。可这一回不一样——他叫得很慢，像是先把这两个字在嘴里过了一遍，才郑重地放出来。他盯着沈雾，一字一句：
「那个人的轮廓，有点像你。」
沈雾的手指，僵在半空。
他手里拿着一支修复笔，笔尖悬在一台设备上方，停住了，像被人按了暂停键。过了两三秒，他才把笔放下来，背过身去。
「你看错了。」他说，「梦是碎片拼的。你最近总跟我待在一起，潜意识串了。」
「你不敢看我。」陆衍舟说。
沈雾的背影僵了一下。
「每次说到这个，你都不敢看我。」陆衍舟继续说，声音不高，却一字一句，「在审讯室门口是，在仓库外面也是，现在还是。沈雾，我失忆了，不是瞎了。」
修复室里安静下来。空调低低地响着，红豆粥的热气在桌面上飘，白蒙蒙的一缕。
沈雾背对着他，站了很久，才说：「今天先做浅层，坐吧。」
陆衍舟没动：「你还没回答我。」
「回答你什么？」沈雾转过身，脸上看不出情绪，「你梦见一个人，轮廓像我，所以呢？梦而已。天底下轮廓像的人多了。」
「可那个梦不一样。」陆衍舟说，「我在梦里，一点都不怕。那个人伸手的时候，我心里想的是——终于等到他了。」
沈雾没说话。
「我自己都解释不清，」陆衍舟说，「可那种感觉太真了。像等了很多年。」
沈雾低下头，拿起那支修复笔，转了半圈，又放下。
「坐吧。」他说，「流程不等人。」
陆衍舟看了他两秒，走到躺椅边，躺下去，闭上眼。过了一会儿，他听见沈雾说：「放松，跟着光走。」
「嗯。」
浅层扫尾进行到一半，陆衍舟忽然说：「你手上有烟味。」
沈雾按在他眉心的指尖顿了一下：「昨晚楼道里有人抽烟，沾上的。」
「不是昨晚的烟味。」陆衍舟说，「是刚抽过的那种。你今天早上，抽了烟。」
沈雾收回手：「修复时间，集中精神。」
「好。」陆衍舟说，没有再追问。
中午，江叙来找沈雾吃饭，找了一圈没找着。最后他爬上天台，看见沈雾一个人站在天台边，手里夹着一根烟，烟灰已经烧出一截，没抽，就任它烧着。
江叙在门口站住了，没敢过去。
他认识雾哥这么久，没见他抽过烟。有一次他问过，雾哥说，不抽烟，没瘾。可后来他听老周说过一句——雾哥这人，平时烟酒不沾，只有真烦的时候，才会点一根。
江叙缩回门里，悄悄地走了。
他刚走，天台入口的阴影里，陆衍舟走了出来。
他没有走近。他站在离沈雾七八步远的地方，靠着墙，看着沈雾的背影。天台的风很大，把沈雾的衣角吹起来，又放下。那根烟在他指间烧着，烟灰被风吹散，他一口都没抽。
陆衍舟知道那种烟。他不抽烟，可他认得出——那种烟劲儿大，呛，通常是老烟枪才抽的。沈雾这种平时不碰烟的人点它，说明今天早上那番话，把他惹到了。
他站在原地，没有上前。他知道有些界限，现在不能跨。
风里传来一点声音。他隐约听见沈雾在说话，声音被风撕得稀碎，只抓住几个字——「……越快……忘得越快……算清……」
陆衍舟听不太清，可他看见沈雾掐灭烟头，摁在天台的铁栏杆上，留下一小道焦痕。
他没有走过去问。他转身，轻轻下了楼，脚步放得很轻。
天台上，风灌过来，把沈雾的头发吹乱。他低头看着栏杆上那道焦痕，忽然开口，声音不高，风一吹就散：
「陆衍舟……你恢复得越快，我忘得越快。」
他顿了顿。
「这账，我们俩，迟早要算清。」
说完，他掐灭烟头，收进口袋，转身下楼。身后，天台的铁门哐当一声关上，风声灌满空荡荡的顶楼。
他走进楼道，声控灯亮起来，白惨惨的光打在他脸上。他走了两步，忽然停下来，回头看了一眼天台的方向。
他知道陆衍舟来过。
他闻到风里那点残留的、不属于天台的味道——是那人身上淡淡的皂角味，混着一点粥的甜气。
他站了一会儿，继续下楼。脚步声一记一记，在空楼道里荡开。
