记忆档案馆在拾遗局负一层，走廊尽头，两扇铁门，刷着灰漆，常年关着。
陆衍舟拿着一级调阅条下来的时候，值班台后面坐着个年轻姑娘，二十五六岁，扎着马尾，正对着电脑屏幕嗑瓜子，瓜子的壳堆了半个纸杯。
听见脚步声，她抬起头，眼睛一下子亮了。
「哇，活的S级失忆组长！」她站起来，瓜子壳撒了一桌，「来查什么？包在我身上！我叫唐晚，档案组管钥匙的，整个档案馆就没有我找不到的卷宗。」
「查我自己的行动记录。」陆衍舟把调阅条递过去，「失忆前一年的。」
「行行行。」唐晚接过条子，扫了一眼，麻利地在键盘上敲了几下，「陆组长是吧，您等着，我给您调。要喝点什么不？档案室有速溶咖啡，就是味不咋地，您别嫌弃。」
「不用。」陆衍舟说，「谢谢。」
「客气啥。」唐晚推开门，领着他往里走，嘴里不停，「我跟您说，这档案馆啊，局里一半的秘密都在这。您知道不，咱们局有个都市传说——」
陆衍舟没接话。唐晚也不需要他接话，自顾自说下去：「『零号』。SS级，整个记忆系的天花板，传说好些年头前凭空消失，档案全是绝密，谁都不许碰。还有人说他杀人不眨眼，一出手就是一片空白，连审讯官都会忘事儿……」
她说着，压低声音：「听说啊，是拾忆会出来的，后来叛逃了。老周亲自经手的案子，档案锁在绝密柜——喏，就那个。」
她抬手指了指档案室最里头，靠墙一排灰色的铁柜，其中一扇柜门上挂着一把黑锁。
陆衍舟顺着她指的方向看过去。
那排铁柜和别的柜子没什么两样，灰漆，编号，锁得严严实实。可就在最上面一层，柜门没关严，露出一角泛黄的档案封皮，上头印着几个字，被柜门的阴影遮了一半。
「零号卷宗·绝密」。
陆衍舟的心口，莫名紧了一下。
「零号卷宗」四个字，他没见过，没读过。可那一瞬间，他脑子里忽然闪过一个很模糊的念头，快得抓不住——好像这四个字，他应该认识。
「这柜子，」他说，「能开吗？」
「可别！」唐晚赶紧摆手，「绝密柜，钥匙在周局那儿，还有一把在沈修复师手里。我？我碰都不敢碰，碰了饭碗就没了。」
「沈雾有钥匙？」
「沈修复师是局里挂名的档案特批员嘛。」唐晚说，「听说当年……哎，反正局里就他能开这柜子。」
她忽然意识到自己话多了，赶紧把话题拉回来：「您要的卷宗我调好了，这边请——陆组长？陆组长？」
陆衍舟还站在绝密柜前，盯着那扇没关严的柜门。
他伸出手，指尖离那卷封皮还有几厘米——
「陆衍舟。」
身后传来一个声音，不大，却让整间档案馆的温度降了两度。
沈雾站在门口，手里拎着银箱，脸色很淡。他看了一眼绝密柜前的情况，又看了一眼缩着脖子的唐晚，声音平得没有起伏：
「唐晚，谁让你带他进来的？」
「我、我就带他看看档案……」唐晚的声音越来越小，「他有调阅条，一级的……」
「档案管理守则第三十七条，背。」
唐晚的嘴张了张，磕磕巴巴：「未……未经审批，不得……不得向非档案人员展示绝密柜、绝密、绝密区域……」
「背完了？」沈雾说，「出去，到值班台写检讨。三百字。」
「哦。」唐晚耷拉着脑袋，一步三回头地往外走，走到门口，又小声补了一句，「沈修复师，我真的只带他看普通档案……」
「四百字。」
唐晚一溜烟跑了。
档案馆里安静下来。只剩下铁柜、卷宗，和两个人。
沈雾走到绝密柜前，伸手把那扇没关严的柜门推上，锁好，又检查了一遍，才转身。他全程没有看陆衍舟一眼。
陆衍舟站在两步外，看着他做这一切，忽然轻声问：「沈雾，你跟『零号』……是什么关系？」
沈雾锁柜子的手，停了一瞬。
然后他转过身，看着陆衍舟，脸上看不出任何表情：「没有关系。」
「那你紧张什么？」陆衍舟说，「你进门的时候，脸色都变了。」
「那是档案管理守则的要求。」沈雾说，「绝密区域，非授权人员不得逗留。你越界了，我作为特批员，该管。」
「沈雾。」陆衍舟往前走了一步，「你每次说谎的时候，右手都会去摸无名指的指根。你自己知道吗？」
沈雾的动作顿住了。
他低头，看见自己的右手，正搭在左手无名指的指根上。他慢慢把手放下来，抬眼看着陆衍舟。
「陆组长，」他说，声音冷下来，「查你的记忆，别查我。我们之间，没有你想的那种关系。」
「我什么都没想。」陆衍舟说，「我就是觉得，你站在这排柜子前面的时候，像在守着什么东西。」
沈雾没接话。他拎起银箱，转身往门口走。
走到门口，他停下，没回头：「明天八点，修复照常。今天档案室的事，到此为止。」
「好。」陆衍舟说。
沈雾走了出去。档案馆的铁门在他身后缓缓合上，发出沉闷的一声响。
门外，唐晚正蹲在值班台后面装忙，看见沈雾出来，整个人都绷直了。沈雾没看她，径直走过去。走了两步，他停下：「检讨，明天早上交我桌上。」
「……是。」唐晚的声音蚊子一样细。
沈雾走了。唐晚趴在值班台上，长出一口气，拍着胸口：「吓死我了吓死我了……沈修复师生气起来也太吓人了，我看他脸都是白的……完了完了，三百字变四百字，我这周的小龙虾钱没了……」
她念叨着，忽然想起什么，探头朝档案室里喊：「陆组长！您要的卷宗还在桌上呢，还看不看了？」
「看。」陆衍舟的声音从里面传出来，「我自己找。」
陆衍舟站在原地，看着那扇合拢的门，又转头看了一眼那排灰色铁柜。
「零号卷宗·绝密」。
他慢慢把那几个字念了一遍，心口那股莫名的紧，又浮上来。
他伸手摸了摸心口，低声说：「怎么听见这名字，胸口就发闷呢……好像欠了谁一笔账似的。」
