白鸦落网第三天，拍卖行的线头全断了。
沈雾坐在修复室里，面前的电脑屏幕上开着七个窗口——三个据点的物证清单、白鸦的审讯记录、唐晚从档案馆调出来的旧案卷宗。他把白鸦供出的那三个买家名字敲进系统里查，查出来的结果干干净净：建材商的账目流水正常，夜总会老板的社会关系清白，退休教授名下没有任何可疑资产。
太干净了。干净得像是有人提前擦过。
他靠在椅背上，抬手揉了揉眉心。指尖碰到太阳穴的时候，他忽然愣了一下——刚才揉眉心的动作做到一半，他忘了自己为什么要揉。低头看屏幕，那七个窗口里有一个是他两分钟前打开的，他盯着那页物证清单看了半天，想不起来自己本来要查什么。
他拉开抽屉，摸出那瓶浅蓝色的碎片瓶，对着光晃了晃。光点又少了一粒。他把瓶子塞回去，合上抽屉，拿起桌上的便签纸，写：「拍卖行，查什么」，笔尖悬在纸上停了很久，才继续写：「三买家，流水。」
「又写便签。」
沈雾抬头。陆衍舟不知道什么时候站在门口，手里拎着两个纸袋，身上还是昨天那件外套，领口有点皱。
「你今天上午没有修复流程。」沈雾说。
「我知道。」陆衍舟走进来，把纸袋放在桌上，「我是来查案的。白鸦那条线断了，不代表拍卖会就没了。三日后那个预展——不，现在应该叫『正式拍卖会』了。他们换地方，换时间，可货不会烂在手里。」
沈雾看着他：「你怎么知道？」
「猜的。」陆衍舟在对面坐下，「白鸦只是外围行主，他上面还有人。大鱼不会因为外围断了一只手就不吃饭。再说了——」他顿了顿，拿起沈雾桌上那张便签纸，念出来，「『拍卖行，查什么，三买家，流水。』你自己也在查。」
沈雾伸手把便签抽回来：「那是我的笔记。」
「你笔记上连个句号都没有。」陆衍舟说，「我帮你补一个。拍卖会三日后，地点未知，买家名单在白鸦的上一级手里。要查，得重新摸进去。」
「你不参加。」沈雾说，「你的恢复流程还没走完，浅层才做了两天。」
「那就走完再查。」
「来不及。拍卖会不等人。」
「所以你要一个人去？」陆衍舟站起来，两只手撑在桌面上，俯身看着沈雾，「沈修复师，我问你，上回你一个人去踩点仓库，被黑夹克拿针管抵着脖子。上上回你一个人去盯梢预展，差点被狙击手锁了位置。你是不是觉得，C级修复师的命不值钱？」
沈雾没说话。他低头看着桌上那七个窗口，窗外的光打在他的侧脸上，睫毛的阴影落在眼睑下面，像两道淡灰色的弧线。
「我不带你去。」他说，「有危险。」
「巧了。」陆衍舟直起身，把纸袋往他面前推了推，「我也不打算让你一个人去。你不带我去，行——从明天开始，我每天早晨七点半，准时出现在你修复室门口。你开会我坐后排，你查案我翻卷宗，你去现场我跟着。你嫌烦，可以申请调离，但老周不会批。」
他顿了顿，把最上面那个纸袋打开，里面是一杯豆浆和两个包子，热气还在冒。
「因为你甩不掉我。」他说，「你的命格，从你那天在审讯室门口替我翻案开始，就已经跟我的锁在一起了。」
修复室里安静了片刻。空调低低地响着，窗外有鸟叫了两声。沈雾看着那杯豆浆，又看向陆衍舟。那人站在他桌前，逆着光，肩背挺得很直，脸上带着一种理所当然的表情——好像他说的不是威胁，是一个已经被写好的结局。
「你刚才那话，」沈雾开口，声音平平的，「谁教你说的？」
「没人教。」陆衍舟说，「我自己想的。你觉得肉麻？」
「你觉得呢。」
「我觉得，」陆衍舟把豆浆往他手里一塞，「命中注定的事，说出口就不算肉麻。你看——我失忆了，全城那么多修复师，偏偏是你来鉴定。全城那么多行动组员，偏偏是我被指派跟着你。全城那么多案子，偏偏你查的每一条线，都跟我的记忆有关。」
他低头看着沈雾的眼睛：「这叫什么？这叫命。」
沈雾握着那杯豆浆，杯壁的热度烫着他的掌心。他垂下眼，没接话。
命这个字，他不信。十年前他被博士用「万人记忆」拼出一个人格的时候，他的命就不是自己的。后来他叛逃，他封存陆衍舟的记忆，他躲在拾遗局当一个C级小修复师——每一步，都是他在跟命争。可陆衍舟说得对，争了这么多年，这个人还是出现在了他的修复室门口，手里拎着豆浆，嘴里说着命。
好像他的命，从一开始，就系在这个人身上。没有别人，也不可能有别人。
「……随你。」他说，声音轻了些，「别碍事就行。」
「不碍事。」陆衍舟笑了，笑得眼睛弯起来，「我保证，只在你看不见的地方护着你。」
沈雾没抬头，端起豆浆喝了一口。甜，放了三勺糖，跟上次一样。他忽然想起一件事——他从来不在陆衍舟面前说过自己爱喝甜豆浆，食堂里也没人知道。可这个人，失忆之后第一次买早饭，就买对了。
好像身体记得的事，不止陆衍舟一个人有。
他放下杯子，拿起桌上一份文件：「去综合处，领调查令。白鸦的案子还没结，拍卖会的线，可以重启。」
「行。」陆衍舟转身就走，走到门口又停下，「对了，你想喝红豆粥还是豆浆？明天早上，我换一种带。」
「你烦不烦。」
「烦。」陆衍舟的声音里带着笑意，「但你甩不掉。」
门关上了。沈雾坐在桌前，看着那扇门，又低头看了看手里那杯豆浆。杯壁上贴着便利店的标签，打印时间是今天早上七点十二分。他算了算从便利店到修复室的路程——步行十五分钟，开车五分钟。
所以这个人，七点钟就在便利店门口等着了。
沈雾把豆浆放下，拿起笔，想在便签上写点什么。笔尖触到纸，他停住了。过了很久，他在那张写了「拍卖行，查什么」的便签下面，又加了一行字——
「陆衍舟，命。」
写完，他把便签折起来，塞进抽屉深处那个布包旁边。抽屉合上，锁扣咔哒一声。他靠在椅背上，闭上眼，窗外的鸟又叫了两声，这一次，他听出来那是两只鸟在叫，一高一低，一唱一和。
老周的办公室在五楼东头，窗外对着停车场。陆衍舟敲门进去的时候，老周正对着电脑看一份文件，眼镜推到额头上，眉头皱得很深。
「周局。拍卖会的线，申请重启。」陆衍舟把申请书放在桌上。
老周没接，把眼镜摘下来，擦了擦：「白鸦的案子刚结，外围据点全端了。你凭什么判断拍卖会还在？」
「凭三件事。」陆衍舟说，「第一，白鸦供出的三个买家，流水太干净了，像是提前被人洗过——说明有人在保这条线。第二，拍卖行据点清点时，少了一样东西。」
「什么东西？」
「客户名单。」陆衍舟说，「三处据点，账本、设备、价目表全在，唯独客户名单不见了。说明收网之前，有人把最值钱的东西提前转移了。第三——」
他顿了顿：「沈雾说拍卖会还在。」
老周抬起眼看他：「小沈说的？」
「他说的。」陆衍舟说，「他把白鸦的审讯记录翻了三遍，比对物证清单，又重新走了三起失窃案的时间线。他的结论是，白鸦只是外围，真正的网在更高层。拍卖会不会取消，只会换地方。」
老周沉默了一会儿，拿起申请书，看了一眼上面沈雾签在「主办修复师」一栏的名字。他看了很久，才开口：「你失忆之前，从来没人能让小沈主动在申请书上签字的。你失忆了，反倒做到了。」
「命吧。」陆衍舟说。
老周抬头看了他一眼，表情有点古怪：「你这孩子，失忆之后怎么说话跟算命的似的。」
「不知道。」陆衍舟笑了笑，「大概是脑子空了，有些东西反而看得清了。」
老周没再说什么，拿起笔，在申请书底下签了字，盖上章，推过去：「注意安全。小沈——你多看着他点。他这人，总喜欢一个人往前冲，以前是，现在也是。」
「以前？」陆衍舟接申请书的手顿了一下，「周局，您说的是什么时候？」
老周的手停在半空，过了两秒，把笔搁回笔筒：「很久以前了。去吧。」
陆衍舟没追问。他拿着批文走出办公室，在走廊里站了一会儿。老周那句「以前是，现在也是」，在他脑子里转了两圈。老周认识沈雾很久了——久到知道沈雾「以前」的样子。那个人以前，是个什么样的人？也这样喜欢一个人往前冲吗？也有人替他拦着吗？
他想起档案里那张约六年前的老照片。想起照片角落那个侧影。想起沈雾抢照片时发抖的手。
「你的以前，」他低声说，「我会查到的。」
批文下来的时间是下午四点十七分。陆衍舟提前半小时，三点四十五分就蹲在沈雾的修复室门口了。
他没敲门。他靠着门框站着，手里拎着两份打包好的晚饭——一份鱼香肉丝盖饭，一份番茄炒蛋盖饭，他不知道沈雾爱吃什么，就买了两种。他也没想到自己会在四点不到就来蹲门，可他在宿舍坐不住。脑子里翻来覆去就一件事——沈雾在申请书上签了字。
那个人平时连多看他一眼都不肯，却在他的案子上，二话不说签了名。
陆衍舟靠着门框，低头看着手里两份盖饭，忽然笑了。笑得很轻，带着自嘲。他想，自己大概是真的栽了，栽在一个连承认认识他都不肯的人身上。可他的身体不在乎——他的身体，比他更早知道答案。
门开了。
沈雾站在门口，已经换下了白天的灰风衣，穿着一件深蓝色的薄毛衣，袖子挽到手肘，手里拿着车钥匙。他看见陆衍舟，愣了一下：「几点？」
「三点五十一。」陆衍舟站起来，把两份盖饭举到他面前，「你爱吃哪个？鱼香肉丝还是番茄炒蛋？不知道你口味，都买了。」
沈雾看着那两份盖饭，又看向陆衍舟。那个人站在走廊的白光里，手里举着两份打包盒，表情认真得有点傻。走廊尽头，窗外的天光已经开始偏西，橘色的一缕，斜斜地擦过玻璃。
「批文几点下的？」沈雾问。
「四点十七。」
「那你提前了多久？」
陆衍舟想了想：「大概……半小时？」
沈雾没说话。他伸手接过那份番茄炒蛋盖饭，转身往回走：「进来吃。吃完去现场复勘，天黑之前把外围路线画完。」
「好。」陆衍舟跟进来，在椅子上坐下，打开自己那份鱼香肉丝的盖子，「明天早上，你想喝红豆粥还是皮蛋瘦肉粥？」
「你能不能换一句。」
「行。明天晚上，你想吃红烧排骨还是糖醋里脊？」
沈雾低头扒了一口饭，没理他。番茄炒蛋的味道寡淡，食堂的手艺一如既往地敷衍。可他吃得很慢，一口一口，像在尝什么稀罕的东西。
陆衍舟坐在对面，看着他吃饭的样子，忽然想起一个词——命理无她。
这个词不知道从哪里冒出来的，可能是刚才跟老周说的那句话，在脑子里生了根。命理无她。就好像这条路上，从一开始就只有他们两个人。没有别人能插进来，也没有别人应该插进来。他们是彼此的谜，也是彼此唯一的谜底。
「陆衍舟。」沈雾忽然开口。
「嗯？」
「你刚才在门口蹲了半小时，走廊里冷。」
「不冷。」陆衍舟说，「等你的时间，不算冷。」
沈雾扒饭的手顿了一下，然后继续，像没听见一样。可陆衍舟看见他的耳朵尖，在傍晚的日光里，红了一小块。
窗外的天色暗下来，橘色的光慢慢退成灰蓝。修复室里，两个人隔着一张桌子，安安静静地吃饭。空调嗡嗡地转，盖饭的热气在灯光下飘，像两条淡淡的河，各自流着，偶尔交汇。
