仓储区复勘之后，沈雾向老周申请了七十二小时的伏击许可。理由是——拍卖会的客户名单在分销商手里，而分销商不可能放弃仓储区的存货。那间保险室里封着的东西，是他们的命根子，迟早会有人来取。
伏击点定在仓储区对面一栋废弃的办公楼，六楼，窗户正对着沿河那排仓房。江叙在楼里布了三路监控加一组热成像，保证仓房门口五十米范围内，一只猫跑过去都能被拍到。
但江叙自己不能一直守着——局里临时调他去支援另一个案子。于是第一夜的伏击，车里只坐了两个人。
陆衍舟和沈雾。
夜风从破碎的窗户灌进来，带着河水的腥味。陆衍舟坐在窗边，手里端着保温杯，眼睛盯着对面仓房的门口。沈雾坐在他身后两步远的位置，银箱搁在脚边，手里拿着一块面包，掰了一半，没吃，就那么攥着。
「你不吃东西，血糖会低。」陆衍舟头也没回。
「不饿。」
「你上次吃饭是中午十二点。」陆衍舟说，「现在是凌晨一点零七分。超过十三个小时了。」
沈雾掰面包的手顿了一下：「你记这个干什么？」
「怕你饿。」陆衍舟转过身，把保温杯递过去，「喝点热的，姜茶，江叙走之前泡的。他说你冬天手脚冰凉，喝姜茶能缓。」
沈雾接过杯子，杯壁的热度透过手套传过来。他低头喝了一口，姜味很冲，辣得他皱了皱眉。
「江叙这人，不该记的记得挺清楚。」他说。
「该记的。」陆衍舟说，「他记了，我就记住了。」
沈雾没接话。他端着保温杯，看着窗外那条河。月光在水面上碎成一片一片的，河对岸的灯亮着几盏，被雾气晕成模糊的黄色光斑。
「沈雾。」陆衍舟忽然开口，「你以前，认识我吗？」
沈雾端杯子的手，在月光里僵了一瞬。
「为什么这么问？」
「因为你刚才在车上说的那件事——六年前，冬天，我在冰河里掉下去，有人把我拽上了岸。」陆衍舟说，「你说那个人手腕被冰碴子割了三道疤。我右手腕上有三道疤。那个人是——」
「你想多了。」沈雾打断他，「那天掉进河里的人是你。捞你上来的人，不是我。」
「那是谁？」
「一个当时在场的人。」沈雾说，「你不认识，也没必要认识。」
「你知道吗，」陆衍舟看着他，「你说谎的时候，有三个习惯。第一，你先说『你想多了』，给自己铺台阶。第二，你在说『想多了』的时候，手指会去摸杯子底——怕杯子不稳，其实是心虚。第三——」他顿了顿，「你说假话的时候，从来不看我的眼睛。」
沈雾握着杯子的手，指节慢慢泛白。
「你观察得挺细。」他说。
「职业习惯。」陆衍舟说，「我记性丢了，眼神没丢。我还注意到一件事——从你那天在审讯室门口替我翻案开始，你说过的每一句否认，都只否认事实，从不否认感觉。」
「什么感觉？」
「『我是不是认识你』——你说不认识。可你没说过『我不在乎你』。你从来没说过。」陆衍舟的声音低下来，「你躲我，你冷我，你抢照片，你藏档案，你把我往外推——可你从来没说过，你不在乎我。」
废弃的办公楼里安静得只剩下风声。河对岸的灯灭了一盏，又灭了一盏。沈雾坐在那里，手里攥着那块没吃的面包，攥得面包屑从指缝里落下来。
「我在乎的事，」他说，声音很轻，「跟你没关系。」
「你在乎的事，就是我的事。」陆衍舟说，「因为我是一个人从这里开始的。我没有过去，没有名字，没有认识的人——睁开眼第一个记住的人，是你。」
他停了一下，像是在想措辞。想了很久，才继续说：「我知道你不打算告诉我。白鸦说『博士找了你五年』，你不解释。老照片上有你的影子，你不承认。六年前你从冰河里捞我上岸，你说是『别人』。你把这些东西都锁在抽屉里，钥匙只有你自己有——行。」
他把保温杯拿回来，喝了一口姜茶，声音闷闷的：「那就从现在开始，重新认识你。」
「沈雾。」他说，「我叫陆衍舟，二十九岁，失忆。你叫沈雾，年龄不详，喜欢甜豆浆，会抽烟但只在烦的时候抽，撒谎的时候不看人眼睛，紧张的时候右手摸无名指指根。你住在城南旧公寓，楼下苏姨开的早点铺，你爱吃她家的酱菜。」
他数完这些，把保温杯放在窗台上，站起来，走到沈雾面前。
「我不认识你的过去。」他说，「那我就从现在开始，一个字一个字，重新认识你。你不说六年前的事，我不问。你不说冰河的事，我不提。你想藏到什么时候，我等到什么时候。」
「你觉得你等得到吗？」沈雾的声音有点哑。
「等得到。」陆衍舟说，「因为你不是不想说，你是不敢说。一个人的命格，如果在另一个人身上，他说不说，结果都是一样。」
沈雾抬起头看着他。月光从破窗户里照进来，照在陆衍舟脸上，把那双眼睛照得很亮——那里面没有逼问，没有试探，只有一种安静的、近乎固执的认真。
他忽然想起来，约六年前那个冬天，他从冰河里把这个人捞上岸的时候，这个人也是这样看着他的。全身湿透，嘴唇发紫，右手腕上的血滴在冰面上，可眼睛是亮的，抓着他不放，说的是同一句话——
「终于等到你了。」
那时候他不明白。一个不认识他的人，为什么从冰河里被捞上来第一句话是这个。后来他明白了——那人是认出他了，不是用眼睛认的，是用命认的。
「陆衍舟。」他开口。
「嗯。」
「你失忆之后，智商降了没有？」
陆衍舟愣了一下，然后笑了。那笑声在空荡荡的废弃楼里荡了一圈：「我觉得降了。之前我肯定没这么不要脸。」
「那你失忆前，应该挺要脸的。」
「大概是。」陆衍舟重新坐回窗边，拿起保温杯，「不过要脸没用。要脸追不到你。」
沈雾没接话。他把那块攥了半天的面包塞进嘴里，嚼了两下，干得噎嗓子。窗外河面上的雾又浓了一层，把对岸的灯光全吞掉了。他靠着椅背，听见陆衍舟的呼吸声在窗边一起一伏，很稳，像潮水拍岸。
深夜，沈雾靠在副驾驶座位上半梦半醒。伏击的倦意加上白天连做了三场修复，眼皮沉得像灌了铅。恍惚间，他感觉肩头一沉——是陆衍舟的头靠上来了。
那个人睡着了。在冰冷的废弃楼里，在一张硬邦邦的折叠椅上，就那么歪着身子，把头靠在了他的肩上。呼吸吹在他的颈侧，温热，带着一点姜茶的甜气。
沈雾没有动。
他低头看着陆衍舟的睡脸，那个人睡着了之后，眉头会松开，嘴角有一点微微的上翘。跟约六年前他从冰河里捞上来的那个人一模一样。他看了很久，久到河面上的雾散了又聚，他才极轻地叹了口气。
「陆衍舟……」他低声说，「你这样，我怎么忍心让你想起来。」
想起来了，这人就会知道，他封存了记忆里的炸弹，代价是自己的记忆在一点一点流失。想起来了，这人就会跟他算账——算五年前那个雨夜，他做的那个决定。
他不想跟这个人算账。可命理无她——不，命理无他。这条路上从头到尾就他们两个人，早晚有一天，账是要算清的。
窗外的河面浮起一层薄薄的晨光，天快亮了。陆衍舟在睡梦里动了一下，头从他肩上滑下去，他伸手，轻轻托了一把，然后收回手，假装什么都没做。
