宿舍门被推开时，林子川正坐在床边盯着墙壁。
韩梅拎着记录本走进来，身后跟着一名年轻警员，手里端着两杯水。她把本子放在桌上，示意警员出去，门重新关上。
“林队。”韩梅坐下，语气平静，“上面让我来做心理评估，走个流程。”
林子川没说话。
“从基础问题开始。”韩梅翻开本子，“你记得自己第一次穿上警服是哪一天吗？”
“二零零九年七月十五日。”林子川回答得很快，“上午九点，在礼堂，老局长亲自给我戴的警徽。”
“当时什么感觉？”
“肩膀沉。”林子川说，“觉得要对得起这身衣服。”
韩梅记录着，问题一个接一个：第一次出警、第一次开枪、第一次亲手给嫌疑人戴上手铐。林子川的回答流畅得像背过稿子，每个细节都清晰。
谈话持续了四个小时。
窗外天色从亮转暗，韩梅换了第三杯水。她合上本子，忽然换了话题：“三年前，‘心碎者案’失败后，你消失了三个月。”
林子川的手指微微一动。
“那三个月，你在哪里？”
房间里安静了几秒。
“我……”林子川开口，又停住。他皱起眉，像是在努力回忆，“我在……家里休息。”
“具体做了什么？”
“睡觉，看书，偶尔出门散步。”林子川说，但语速慢了下来。
韩梅盯着他：“散步去哪里？”
“就……小区附近。”
“和谁一起？”
“一个人。”
“每天几点出门？几点回来？”
林子川的呼吸变重了。他抬手揉了揉太阳穴：“韩医生，这很重要吗？”
“很重要。”韩梅声音很轻，“因为档案显示，那三个月里，你的手机信号出现在三个不同省份。但你刚才说，你一直在家里。”
林子川猛地抬头。
“我不可能……”他话说到一半，卡住了。
记忆像被撕开一道口子。他试图想起那三个月——应该是在家里的，对，他记得客厅沙发的位置，记得阳台上那盆枯死的绿萝，记得自己每天坐在窗前发呆。
但除此之外呢？
具体某一天做了什么？见过谁？说过什么话？
一片空白。
“林队，”韩梅往前倾身，“你再仔细想想。比如，那年的十月十二号，你在做什么？”
林子川闭上眼睛。
黑暗。然后是碎片——模糊的街道，陌生的路灯，某个人的背影。画面一闪而过，快得抓不住。
“我……好像在走路。”他喃喃道，“一条很长的路，两边都是树。”
“什么树？”
“不知道。”
“当时是白天还是晚上？”
“晚上。”
“和谁一起？”
“一个人。”林子川说完，自己愣住了，“不对……好像有人在我旁边说话。”
“说什么？”
“听不清。”
韩梅在记录本上快速写着。她抬起头时，眼神变得严肃：“你的记忆被人动过手脚。”
林子川盯着她。
“那段空白被人为填补了。”韩梅说，“填补进去的画面很模糊，缺乏细节，经不起追问。这是典型的外部干预痕迹——有人不想让你记得那三个月发生了什么。”
门被轻轻敲响。
陈雨婷探头进来，看到韩梅在，犹豫了一下。韩梅起身：“我先出去，你们聊。”
等门关上，陈雨婷快步走到床边，压低声音：“尸检报告出来了。那具尸体的死亡时间，是你在缅甸追捕顾沉舟的那周。”
林子川看着她。
“你有不在场证明。”陈雨婷说，“技术科核对了你的行程记录，那段时间你确实在境外，不可能出现在家里杀人。”
“但问题就在这里。”林子川声音发干，“我自己记不清了。我的记忆里，那段时间是连续的——从缅甸回来，直接回家，然后发现尸体。中间没有断层。”
陈雨婷咬了咬嘴唇：“李勇说他可以作证，在缅甸期间你一直和他在一起。”
“郑毅不会信的。”
“总要试试。”
半小时后，小会议室。
李勇站在郑毅面前，表情严肃：“我可以拿警徽担保，在缅甸那七天，林子川每时每刻都和我在一起。我们同吃同住，一起行动，他绝对没有离开过我的视线。”
郑毅坐在桌后，手指敲着桌面：“李勇，你是他搭档，共事十年。”
“所以我才了解他！”
“正因为了解，你的证词才需要打折扣。”郑毅说，“感情会影响判断。”
“这不是感情问题！”李勇声音提高，“这是事实！我们当时在追顾沉舟，每天睡不到四小时，林子川怎么可能偷偷跑回国杀人？他有分身术吗？”
“那具尸体怎么解释？”郑毅问，“DNA和林子川完全一致，指纹也对得上。现场没有第二个人进入的痕迹——门窗反锁，钥匙只有林子川有。”
“栽赃！这明显是栽赃！”
“证据呢？”
李勇张了张嘴，说不出话。
郑毅叹了口气：“李勇，我也希望林子川是清白的。但现在所有证据都指向他。除非你能找到确凿的反证，否则……”
门被推开。
林子川站在门口，韩梅跟在他身后。他走进来，看向郑毅：“我想申请调阅三年前‘心碎者案’失败后，我那三个月的所有行踪记录。”
“已经调了。”郑毅把一份文件推过来，“你自己看。”
林子川翻开。
档案显示：那三个月，他的手机信号先后出现在云南、四川、陕西。有三次高铁购票记录，两次酒店入住信息。但所有这些，他完全没有记忆。
“这些行程……”林子川抬头，“是谁在查？”
“我让技术科追溯的。”郑毅说，“原本只是想核实你的背景，没想到查出这个。”
“这些记录可能被伪造。”
“技术科验证过，是真的。”郑毅顿了顿，“林子川，那三个月，你到底在做什么？”
房间里一片死寂。
林子川合上文件，转身走出会议室。他回到宿舍，关上门，走到洗手间。
镜子里的脸熟悉又陌生。
他盯着自己的眼睛，想起顾沉舟在迷宫里说的话：“你永远无法确定，哪些念头是你自己的。”
如果记忆可以被篡改，如果过去可以被植入，那“我”到底是什么？
他抬起手，触碰镜面。
冰凉的触感。
“如果我不是我，”他低声说，声音在狭小的空间里回荡，“那我这些年抓的罪犯，破的案子，又是谁的功劳？”
镜子里的人没有回答。
门外传来脚步声，李勇的声音响起：“子川，郑队让我先送你回家——暂时停职，配合调查。”
林子川最后看了一眼镜子，转身拉开门。
走廊的灯光刺眼。
韩梅站在不远处，手里拿着记录本。她看着林子川，轻声说：“记忆的裂缝不会只有一处。我们得找到所有被修改过的地方，才能拼出真相。”
“怎么找？”
“从你最确定的事开始。”韩梅说，“一件一件往回推，直到推不动为止。”
林子川点点头，跟着李勇往外走。
走廊尽头，陈雨婷匆匆跑来，手里拿着手机：“林队！技术科刚发现，那具尸体手指上有细微的茧——位置和你不一样。还有，尸体的血型虽然是同型，但血红蛋白电泳图谱有差异！”
她喘了口气，眼睛发亮：“那可能真的不是你。”
林子川停下脚步。
李勇猛地转头：“什么意思？”
“意思是，”陈雨婷压低声音，“有人造了一个和你几乎一模一样的复制品，然后杀了他，放在你家里。但再完美的复制，细节上也会有破绽。”
林子川接过手机，看着屏幕上的对比图。
尸体的右手虎口处有茧，那是长期握枪形成的。但他自己的茧在食指内侧——因为他习惯单手持枪，虎口并不受力。
这个细节，连他自己都没注意过。
“复制品……”林子川喃喃道。
顾沉舟的脸又一次浮现在脑海。
那个坐在白色沙发上的男人，手持平板，平静地说：“你永远无法确定。”
现在，林子川终于明白了这句话的真正含义。
不确定的不仅是念头。
还有这副身体，这段人生，这个被称为“林子川”的存在本身。
