秦昭约陆衍舟吃饭，约在第二天中午，食堂靠窗的位置。
陆衍舟到的时候她已经在了。桌上摆着两份套餐——一份红烧排骨，一份鱼香肉丝。她把红烧排骨推到他面前：「你以前吃食堂，十次有八次点这个。」
「谢谢。」陆衍舟坐下，拆开筷子，「你是不是——把我以前的习惯都记下来了？」
「不是刻意记的。」秦昭说，「搭档四年，有些事想忘都忘不掉。比如你出任务前一定要喝一杯温水，水温不能超过四十度，超过了你就不喝。比如你审讯犯人的时候，右手会不自觉地敲桌子，敲到第七下，就是你已经有了结论但还在等对方招。比如——」
她顿了一下：「比如你每次从沈修复师的楼层下来，都会在楼梯口站几秒钟，然后才走。」
陆衍舟夹排骨的筷子停在半空。
「你失忆前也这样。」秦昭说，「我一直以为你跟他有什么过节。现在看——好像不是过节。」
陆衍舟把排骨夹进碗里，低头扒了两口饭，没接话。秦昭也没追问。两个人安安静静地吃了半碗饭，窗外的杨树被风吹得沙沙响，食堂里打饭的队伍排到了门口。
「组长。」秦昭忽然开口，声音比之前低了些，「你真信那个沈雾？」
「你想说什么？」
「他档案有十年是空白的。」秦昭放下筷子，「十七岁到二十七岁——整整十年的履历，只有三行字：『外派』、『进修』、『特殊任务』。一个空白十年的人，凭什么当拾遗局的特聘修复师？」
陆衍舟也放下筷子：「你查他了。」
「废话。」秦昭说，「你是我组长，你被人清零了记忆，我不查每一个接触过你的人，我对不起那四年搭档。」她从公文包里拿出一张纸，推到陆衍舟面前：「这是我从档案室调出来的。沈雾的入职档案，十年空白，一个字没多写。」
陆衍舟低头看那张纸。档案复印件，右上角盖着「绝密」的红戳，但底下那三行字确实干净得过分——没有日期，没有单位，没有证明人。
「他的档案是老周亲自批的。」陆衍舟说。
「所以我才更担心。」秦昭的声音压得更低，「老周什么人——拾遗局干了三十年的老人，刀架脖子上都不眨眼的。他为什么会对一份空白十年的档案睁一只眼闭一只眼？除非他知道那十年里沈雾干了什么，而他知道的事，足以让他破例。」
她看着陆衍舟的眼睛：「组长，你的失忆，太巧了。巧到像有人故意安排——在你的记忆被清零之前，你的最后一个任务，恰好是追查一个叫『零号』的人。」
「零号。」陆衍舟重复了这个名字。他在拍卖会的卷宗里见过这两个字，在一张被白鸦烧毁的残页上。那张残页的原件已经被送去鉴定了，他手里只有一张拍照的复印件——纸页边缘被火烧过，但中间有一行字还看得清：「零号叛逃后，博士找了它五年。」
「你查『零号』，然后你被人清零了记忆。你现在负责帮你恢复记忆的修复师，是一个空白十年的人。」秦昭一字一句，「组长，你觉得这是巧合吗？」
「你觉得是沈雾干的？」
「我没说是他。」秦昭说，「但我不排除任何人。包括他。」
陆衍舟端起汤碗喝了一口。紫菜蛋花汤，食堂今天打的蛋花碎得像沙子。他放下碗：「秦昭，你觉得如果一个人要害我，他会在审讯室门口，当着所有人的面替我翻案吗？」
「你怎么知道他不是为了接近你？」
「他不需要接近我。」陆衍舟说，「我失忆醒来第一眼看见的人就是他。如果他真要害我，那时候最容易——全城的人都以为我叛变了，他只要说一句『没法修复』，我现在就在记忆审查室里，人生被一块一块切掉，连残渣都不剩。」
他顿了顿：「他没有。他说『他的记忆是被人清空的，不是叛变』。他是第一个说我无罪的人。」
秦昭看着他，看了很久。食堂里的嘈杂声退成一层模糊的背景音，杨树还在沙沙地响，窗外的阳光把两个人的影子拉得一长一短。
「行。」秦昭最后说，「我信你。但我还是会查他——不是因为我不信你，是因为我信你。」
她站起来，把那张档案复印件收回去：「组长，你失忆前，也这么信他吗？」
这个问题像一根针，扎在陆衍舟心口。他不知道自己失忆前信不信沈雾——他甚至不知道自己失忆前认不认识沈雾。可他记得一件事：从失忆那天睁开眼开始，他看见沈雾的第一眼，心里就有一个声音在说——这个人，护着。
「我不知道。」他说，「但我的身体记得他。」
秦昭看了他一眼，什么都没说，转身走了。
夜里，陆衍舟在床上翻来覆去，秦昭那句话在脑子里转——「你失忆前，也这么信他吗？」他不记得了。可他记得另一件事。失忆第一天，在废弃记忆舱里，他刚醒过来，脑子里一片空白，什么都不认识，什么都不知道。然后舱门破了，灯亮了，他听见一个声音从人群里传过来：「不是叛变，是被人清空的。」
那个声音落在他耳朵里，像一把钥匙插进了锁孔。他不知道这个声音是谁的，不知道说话的人长什么样，可他的心跳，在听见那个声音的那一刻，慢了半拍。
他翻身下床，披上外套，走出宿舍。楼道里的声控灯亮了一盏，他顺着楼梯往下走到修复室所在的楼层。走廊尽头，修复室的门缝底下漏出一线光——沈雾还没走。
他走过去，抬手要敲门，手停在半空中。门是虚掩的，他能看见里面。沈雾坐在桌前，手里拿着那瓶浅蓝色的碎片瓶，对着光看。瓶底的光点比上次又少了一粒。他把瓶子放下，拿起桌上的便签纸写字——「拍卖会·数据比对·客户名单」写完，他停了一下，又在底下写了一行：「秦昭·查档案·瞒。」
然后他把便签折起来，放进抽屉。抽屉合上，没有锁。
陆衍舟退后一步，抬手敲门。
「进。」
他推门进去。沈雾抬头看他，脸上的表情从疲惫切换到平静，快得像翻书：「这么晚，有事？」
「有。」陆衍舟站在门口，「沈雾——你档案里空白的十年，是什么？」
修复室里的空气凝了一瞬。空调还在响，窗外的风停了。沈雾握着签字笔的手，指尖微微收紧，又松开。
「谁告诉你的？」
「不重要。」陆衍舟说，「你先回答我。那十年，你去了哪？」
沈雾靠在椅背上，看着窗外。路灯的光透过玻璃洒进来，在他脸上切出明暗的边界。过了很久，他开口：「那十年——我在躲一个人。」
他顿了顿：「一个，以为我死了的人。」
「博士？」陆衍舟脱口而出。
沈雾转过头看他，目光里闪过一瞬意外，随即收起来：「白鸦说的那句话你听到了。博士找了我五年——那十年里，前五年是逃命和藏身，后五年是躲他。」
「博士是谁？」
「拾忆会里，最不能惹的人。」沈雾的声音很平，像在念一份档案，「记忆异能等级未公开，据估在S级以上。拾忆会的核心成员，白鸦和钱客的顶头上司。他手里——握着全城最大的一张记忆黑产网。」他顿了顿，「陆衍舟，你查到这个程度就够了。再往下，就是我的事，不是你的。」
「你的是我的。」陆衍舟说，「你刚才自己说的——我在审讯室门口，你说我的记忆是被人清空的。你管我的事，我为什么不能管你的？」
沈雾没接话。他低头看着桌上那份比对表，签字笔在指间转了一圈，又转了一圈。
「你这个人，」他开口，声音比刚才轻了些，「失忆之后比以前还难缠。」
「以前？」陆衍舟往前走了半步，「你以前认识我？」
沈雾转笔的手停住了。窗外的风忽然又起了，杨树的影子在玻璃上晃了一下。他把笔放下，站起来，拿起银箱：「太晚了。明天还有银行的案子——回去睡。」
「沈雾。」
「陆衍舟。」沈雾站在门口，背对着他，「我说了，案子查到这层就够了。不是看不起你的能力，是怕你查到不想面对的东西。」他拉开门，走廊里的白光涌进来，把他的影子拖得很长，「有些事，忘了比记着好。」
门在他身后合上。陆衍舟站在修复室里，看着那扇门，忽然觉得沈雾刚才的每一句话，都不是在骗他。那个人是在怕——怕他查下去，也怕他不查下去。是在怕他知道、知道后承受不住，也怕他永远都不知道。
他低头，看着沈雾桌上的便签纸——新的那张，「秦昭·查档案·瞒」。他把便签拿起来，翻过来。背面还有一行字，被划掉了，但划得不够用力，还看得出来：「瞒不住的。她有眼睛。」
江叙的声音从门外炸进来：「雾哥！拍卖会的客户名单比对完了！三条线——全指向一个地方！」他冲进门，差点撞在陆衍舟身上，「哎，陆组你也在？」他喘着气，把手里的打印纸拍在桌上，「记忆银行。他们用银行做洗记忆的中转站——拍品从拍卖会出去，走银行的渠道洗白，再卖给终端客户！」
陆衍舟拿起那张比对表，扫了一遍。三条资金流，五个客户ID，两个中转账户——所有线头的末端，都连着同一个名字：记忆银行。
「通知老周。」他说，「连夜开会。」
