沈雾走出修复室，没有回公寓。他去了三楼走廊尽头那间没人的档案室，推开门，摸黑走到窗户前面，站了很久。
窗外是拾遗局的停车场，路灯亮着一排，旁边的杨树被夜风吹得沙沙响。他抬手摸了摸自己的太阳穴——刚才在修复室里，他说完「我在躲一个人」之后，脑子里忽然空白了两秒。不是走神，是空的。像有人在他记忆的胶卷上剪掉了一帧，剪口整齐，连毛边都没有。
这种空白最近越来越多了。有时候是忘了自己进修复室要拿什么，有时候是盯着便签纸上自己刚写的字怎么也想不起来为什么要写。今天更严重——他在跟陆衍舟说话的时候，脑子里忽然跳出一段画面：大雨，路灯，一个背影朝他伸出手。他想追上去，画面碎了。
他用手掌根揉了揉眉心，感觉到指腹下面的皮肤凉得发黏。把银箱放在窗台上，打开，从里面的夹层摸出一个布包——还是那个布包，包得严严实实，老照片旁边的那一团。
他没有打开。他就那么握着，望着窗外的停车场，望着那排路灯，望着远处那条在黑夜里几乎看不见的河。
约六年前，也是在一条河边。冬天，河面结了一层薄冰。他站在岸上，看着一个人从冰面上走过去，那个人回过头，对他喊了句什么。然后冰裂了。他跳下去，水冷得像无数根针同时扎进皮肤。他拽住那个人的手，冰碴子割破了他的手腕，血在水里散成淡红色的雾。他把那个人推上岸，自己爬上去的时候，那个人看着他，全身湿透，嘴唇发紫，右手腕上的血滴在冰面上，可眼睛是亮的——
他记不清后面了。不是想不起来，是那段记忆被他自己的修复术处理过——他把最重要的部分锁了起来，为了不让那部分跟被封存的记忆炸弹产生共鸣。代价是，他自己也不记得了。
只记得后来那个人被拾遗局的救援队带走。他站在河边，右手腕上的血结了冰，很疼，但心里有一个声音，很小，很固执，反复在说：他会回来找你的。
那个人回来了。但不是来找他的——是被人清零了记忆，扔在一个废弃的记忆舱里，等着被当成叛徒收监。
沈雾把布包塞回银箱，合上箱子。他站直，对着窗户，深吸一口气，把那股压在心口的酸胀压下去。
身后有人推门。不用回头也知道是谁。
「你上次跟我说——」陆衍舟的声音从门口传来，「你在躲一个以为你死了的人。后来白鸦说，博士找了你五年。那前五年呢？」
「前五年，」沈雾说，「什么都干过。给人修车，帮人改账，在黑市上修复被损坏的记忆碎片。有阵子——在城南一家早点铺的后厨洗碗。」他顿了顿，「苏姨的铺子，那时候还没开张。她用一间旧厨房收留了我。」
「所以你认识苏姨，不是因为你租她房子。」
「是因为她在我最没地方去的时候，给了我一个能关门的地方。」沈雾转身，靠在窗台上，「你今天查档案，秦昭跟你说我在档案里是空白的十年。我不怪她查——她查得对。那十年我确实什么事都做过，什么人都不想见。」
「那你现在是做什么？」
「现在？」沈雾想了想，「修复师。C级。天天给人看记忆，自己的——不给人看。」他拿起银箱，往门口走，「银行的线我看了，江叙的方向没错。明天开始查银行的账——钱客这个人，比白鸦难对付。」
「沈雾。」陆衍舟喊住他。
「嗯。」
「你刚才在修复室里说，博士是拾忆会里最不能惹的人。」陆衍舟的声音沉下来，「我想问你——他是不是也碰过你的记忆？」
档案室里的灯被他碰亮了——声控灯，啪一声，整间屋子泡在白光里。沈雾站在灯下，脸很白，睫毛的阴影盖在眼睑下面，遮住了眼睛里一闪而过的东西。
「是。」他说，「很多年前。他给我做过一种实验——把人一层一层地剥开，往里面填别人的东西。填了一层又一层，填到我十七岁的时候，我连自己原来是谁都不知道了。」
他的声音很平，像在念一份无关紧要的报告：「后来我从实验室里跑了。他在后面追了我五年——不是因为我跑得快，是因为我跑的时候，恰好碰上一场大火。他以为我烧死了。」
陆衍舟站在门口，手在身侧攥成拳。他想起预展上那支黑色瓶子——「核心记忆锚点」。想起沈雾站在展柜前面，扶着玻璃干呕。想起那天在消防通道里，沈雾靠在墙上嘴唇发白，说「喝了杯凉了的咖啡，胃不舒服。」
那不是咖啡。那是看见了十七岁的自己。
「你为什么现在才说？」
「因为说了也没用。」沈雾走到门口，停在他身边，「案子该怎么查就怎么查。博士这条线，你迟早要面对——到时候，不管你记不记得以前的事，都不影响你查他的决心。」他顿了顿，「你这个人，我认识。你从来不需要靠记忆来做决定。」
擦肩而过，他的影子从陆衍舟身侧滑过去，走廊的白光把他的轮廓勾成一道淡灰色的线。
陆衍舟转身追了两步：「沈雾——你刚才说博士把你一层层剥开往里填东西。他现在，还在找你？」
「在找。」沈雾的脚步没停，「白鸦说『博士找了你五年』，那是他没打算放过我。」
「那你打算怎么？」
「我不打算。」沈雾说，「我的命是他造的——他以为这是他的权，我不认。陆衍舟，这案子是我们的案子，跟我的过去没关系。现在要做的，是把银行端了。」
他的身影消失在楼道转角，脚步声一记一记。陆衍舟站在原地，走廊的声控灯灭了又亮，亮了又灭。他低头看着自己的右手——昨晚挥出那道刃的余温好像还在，淡淡的，像一根将要熄灭的灯丝。
第二天，拾遗局作战会议室。白板上贴着银行的平面图，地下三层，每一层的入口都用红笔画了圈。江叙手腕上还缠着纱布，但精神好了不少，捧着笔记本坐在角落里噼里啪啦地敲。
「记忆银行，」沈雾站在白板前，手里的激光笔点在地下三层，「表面是正规的记忆保管机构，实际上把最核心的业务藏在地下。典当——顾客可以把记忆卖给银行换钱，有钱人再买走别人的记忆。拍卖会洗货的中转站也在这里，三起失窃案的空白记忆，都是从这里出去的。」
「行长，钱客，B级记忆塑写师。」他用笔圈了一个名字，「比白鸦低一级，但更难抓——白鸦是拍卖行的头，目标大，行为激进。钱客不一样——他是做银行的，每一步都走得很慢，账目合法，表面合规。」
「那我们怎么查？」有人问。
「查账。」沈雾说，「合法的账本上有倒不干净的灰色地带。记忆典当、深度记忆托管——这些在现行法律里没有明文禁止，但违规操作到处都是。找他的违规记录，顺藤摸瓜。」
「谁去查？」
「我去。」沈雾说，「银行每个月都会请『技术顾问』做常规审计——这是他们合规手续的一部分。审计名单上有一个空缺，江叙已经把它填上我的名字了。」
会议室里安静了几秒。老周放下茶杯：「你一个人？」
「名义上一个人。实际上——」沈雾看了陆衍舟一眼，「带个安保。」
「不用带。」陆衍舟站起来，「你本来就该带安保——记忆银行里全是跟记忆异能打交道的人，万一有人认出你——」
「不会。银行见过我真脸的人不多。拍卖会那批客户名单上的人，已经被端掉了。」沈雾说，「再说，他们的审计流程是标准化的，我只需要蹲在电脑前查账。你跟着反而显眼。」
「我不管你的审计流程。」陆衍舟说，「我只管你进去一个人，出来也一个人。」
会议室里又安静了。秦昭坐在角落里，手里转着笔，脸上的表情说不上是什么——像在看一场她插不上手的戏。老周端起茶杯喝了一口，慢慢悠悠地说：「小陆啊，你最近跟着小沈的时间，比跟着你自己行动的还多。」
「因为他比我危险。」陆衍舟说，「我打了四年没人敢动我，他每个月都被不明身份的人递刀子。」
「你怎么知道？」
「直觉。」陆衍舟想了想，又加了一句，「身体记得的事，比脑子快。」
老周看着他，看了两秒，然后笑了——笑得很快，一下子就收了：「行，一起。记住——多带花露水。」
「花露水？」陆衍舟疑惑。
「银行里蚊子多。」老周端起茶杯，含糊地补了一句。
散会后，沈雾在走廊里等电梯。陆衍舟走过来，靠在墙上：「你刚才说，博士在你十七岁之前就往你脑子里填东西。那十七岁之后呢？」
「跑了。躲了。活下来了。」沈雾说，「你还有问题吗？」
「有。」陆衍舟说，「你抽屉里那个布包里，包的是什么？」
电梯到了。门开，白光涌出来。沈雾走进电梯，转过身，在门关上的最后一秒，他看着陆衍舟说：「下次你在我抽屉里翻东西的时候，记得看后面的日期——那方手帕，是六年前的。」
门关上了。陆衍舟站在电梯口，脑子里反复播放最后那句话——六年前。他想起那天在车里说的：河里、冬天、有人拽了他的手。他低头看自己右手腕上那三道疤，六年前的。
原来一切从六年前就开始了。他一直在找的那个人，就在他的修复室里。
