收网行动前夜。记忆档案馆，凌晨两点。
秦昭把攻失忆前六个月的行动记录和排班表全从架子上搬下来。她打开头顶的工作灯——档案馆里的白光太冷，她在灯的遮罩上夹了一张暖黄色的滤纸，这盏灯照在文件上的时候，纸张的年头和墨水的氧化层都更容易分辨。
她从任务排班表开始。攻失忆前倒数第六个月——搭档：秦昭。任务：多次联合围剿行动、前线协战评估、协同作战。倒数第五个月——搭档：秦昭。任务：重案督办。倒数第四个月——搭档：秦昭。倒数第三个月——搭档：秦昭。倒数第二个月起——搭档栏画了一条斜线：秦昭因被调去参与专案，临时由若干B级组员配合。然后到了倒数最后一个任务——
秦昭的手指停在那行记录上：任务编号 JY-0114，任务名称：追查零号下落。指派：行动组内部。审批人：周正——老周。原本搭档栏：空缺。任务执行人：陆衍舟（单人行动）。任务地点：城区废站区记忆舱D区。任务状态：终止——任务执行人失联/重伤，记忆丢失、再生中转不明。
她把任务报告与物证记录夹拿出来，拆开，然后一张张比对——那天晚上D区记忆舱的监控记录显示，在七点十五分到七点三十五分之间，有人员进出。她放大监控的一个角落——进出的人里，有一辆车，看不出车牌，但车型和白鸦被捕时那辆黑色倒三角徽章的厢式货车一模一样。也就是说，攻失忆当晚——有第三方势力在现场。
秦昭把这点记在笔记上。然后又查攻的社交记录——失忆前三天，他给某个人发过一次加密消息。加密的归属存根打出来是一串字母：SY——沈。不是人名号码，是拾遗局内部系统默认只保留的两个缩写字母SY。
「你失忆前三天，给沈雾发了一条消息。」她喃喃道。看不出内容，但这些时间线慢慢拼凑出一个轮廓：他本来不是要查零号——他是要找沈雾。任务是在追查失联修复师，而不是单纯的零号追索。
档案馆窗外起风了。秦昭把所有档案都按原状放回原位，只抽走了一张翻拍的打印件：那条加密记录的收发记录——发信人：陆衍舟；收信人：SY。
与此同时，城南旧公寓。
沈雾把公寓里的灯都关了，只留了客厅一角那盏苏姨几年前给他的小台灯。他从银箱夹层取出布包，又取出了那方手帕。手帕上的绣字已经褪色了大半，只隐约看得出是一句很短的句子——「雨停了我来接你。」背面缝着一根细细的旧线，他拆开缝头，手帕中间还有一截半旧的拉链，拉开是双层。里面夹着一张很薄的照片——不，不是照片，是拍立得的底片，被水泡过，画面已经模糊，只能看清大致场景：雨天，路边，两个背影。一个人撑着伞，歪向旁边，另一个人站在雨里回头，手刚伸出去——几乎要碰到伞沿。
那是约六年前。城西联合行动那几天，拾遗局与地方武装联合出击。有一个夜晚下雨，行动准备提前，所有人都要在规定时间提前收拢武器清单装备。他在车库门口等人，等的人还没来——下一秒门开了，冲进来的不是他要等的人。是陆衍舟。年轻人，跑得急，军靴还踩在一个水坑里——抬眼看见沈雾时，整个表情都不是任务状态中该有的东西：「雨停了我来接你。」他当时愣了一下，然后陆衍舟把枪夹往肩上一扛，对着他用力地笑了笑，转身跑进雨里。
这张底片——是旧式记忆卷纸，上面应该有那个节点的记录，但他洗不出来了。他的脑子里已经不剩下多少那个夜晚清晰的雨声——像是被人从记忆层的侧面抽走了一段。他曾尝试修复这张底片，修复到一半就停了——他发现每次修复都会碰触到自己封存在攻大脑里的那块炸弹区块。只要碰到，他的记忆会保不住。所以他停手了。
他把底片塞回手帕的夹层，把布包重新包好。正准备全装进银箱，他忽然停住。银箱里的碎片瓶——底部只有一粒光点了。他把瓶子举起来对着灯光，那最后一粒光点在他的视线里闪了闪，然后熄灭了。
他的手指僵了几秒。
他把瓶子放回箱子，走到窗边。窗外下着雨，雨打在玻璃上，沿着窗格往下流。他伸手按在玻璃上，掌心贴住冰凉的玻璃，指尖开始算——还剩多少时间。不是生命时间——是记忆时间。一个修复师按这个节奏继续消耗自己的记忆，再过一年，也许两年，就会回到那个他拼命逃出来的实验室里，像一个被用完的空壳——记忆量低到无法维持独立人格的临界点。而博士一直在找这样的机会——找一个核心记忆为空了的零号，重新往里填他需要的东西。
他脑海里忽然闪出一个画面——大雨，路灯，一个背影朝他伸出手。和每次一样，还没有触到那一只手，画面就碎了。他在玻璃上看到自己的脸，白的，额头上有一层细汗。然后他从墙角拿了条旧毛巾擦脸，擦完叠好，换上一件干净的灰色毛衣，裹了一件风衣，下楼。
今晚的楼道灯不知怎么的又亮了。苏姨的屋子里没亮灯，门半掩着。她睡不安稳，听见动静就坐起来：「雾雾，是你吗？」「是我。下楼透透气。」苏姨拍醒床头的电炉，从桌上端出一碗盖了保鲜膜的姜汤：「喝了再出去。外头下着雨，这人又感冒还没好全。」
沈雾站在门口捧着碗喝了一半，苏姨忽然抬头望着他：「江叙好些没有？」「好多了。」
她把电炉又往沈雾身边挪了一点，也没多问什么。等沈雾喝完转身出门，她才听见苏姨在身后轻轻地说：「记不得的事先从脑子里敲掉——没事。只要身体还在动，就不怕忘记。因为还有人记得你——我记得你，楼下徐家大爷记得你每天早上去摊上买包子，街角那个卖香烟的老伯伯记得你下班的背影。人呀——不怕一点点变老，不怕一点点忘记。怕的是没有人在你忘了之前，替你记着。」
她没有说「你不要再忘了」，也没有说「你记性好点」。她说的是「有人记得你。」沈雾把空碗轻轻搁在门台上，在楼道里站了很久，把那方「雨停了我来接你」的手帕握了很久。他没有哭。只是鼻头有点红。
他出了公寓，雨已经小了，路灯在湿漉漉的柏油路面上拉成一道很长的光晕。他绕着城南那片老居民区慢慢走了一圈，然后停在公寓楼下。对面那栋楼，三单元四楼，402的灯亮着，窗帘只拉了一半。沈雾站在路灯下，抬头看着那扇亮着灯的窗。窗帘半掩着，他看不清里面的人，但能看见一个模糊的轮廓——坐在窗前，手里拿着一支笔，好像又在速记本上写什么东西。
沈雾在路灯下站了很久。雨丝细密的，落在头发上，落在大衣肩上，落在握着银箱的手背上。他没撑伞。对面那扇窗的人忽然动了动——然后窗帘被掀开了一角。陆衍舟探出头，往下看。
楼下路灯照着一个人，灰风衣，拎着银箱，正抬起头往上看。目光隔着细密的雨丝，在半空中碰到一起。短暂的几秒，谁也没有开口喊。然后陆衍舟把手从窗帘上放掉，转身在屋里很快的走动声——椅子刮过地板，抽屉打开关上一瞬间。几秒后楼道里传来跑步的声音——不是等人下楼去开门的那种跑。是很仓促的跑。沈雾听见自己的心跳，跟那个人的脚步声一个节拍。
公寓楼的大门被推开。陆衍舟站在门口，雨丝从他肩头落下来，睡衣外面胡乱套了个外套，脚上不是皮鞋——是两只拖鞋，不一样的花纹。他右手拿着一把伞，还没撑开；左手拿着一个小灯——不是手电筒，是老式提灯，油量只有半格，打火一旋，玻璃罩透出的光在雨夜里窝成一团暖黄的橘子色。
他把雨伞举高，遮在沈雾头顶：「你半夜往我家楼下站什么？不冷吗？」
「在想一件事，」沈雾说。声音不大，但没发抖：「六年前——你跳进冰河里之前，对我说了一句什么话。那时候，你是不是就想告诉我——你记得我。」
陆衍舟把伞往他那边又偏了一度，自己半边身子也湿了一半。他想了想：「如果那时候我认得你——大概说的是'记住你今天欠我一条命'。」
沈雾看着他，看着他手里那把烧棉芯的旧提灯，看着那把还挂着标签的伞，看着那只被风吹得有点发红的耳朵。「陆衍舟。」他开口，声音很轻：「你那会儿跟我说——命是你的。」
他说完，转身往自己公寓方向走了两步，又停下，没有回头：「明晚收网行动——你安全回来，我告诉你一件事。」
然后他走进了公寓楼。门关上。陆衍舟站了好久。雨还在下，伞也忘了收。他把左手那盏旧提灯举起来，灯光贴着玻璃照在雨里，摇得零零碎碎。
「明晚回来——你欠我的事。」他低声重复了一遍，然后忽然笑了——笑得很轻很短，像一个人在深夜里对着自己的影子，露出了白天的脸上不会出现的表情。
（本批10章完。第31-40章，秦昭暗查线与受记忆闪回双线并进。）
