连续三夜，同一个梦。
陆衍舟梦见雨夜码头——水泥地面被雨水冲得反光，昏黄的灯泡在生锈的铁架子上晃来晃去。雨很大，打在河面上溅起密集的水花。码头的尽头站着一个七八岁的大哥哥的身影，穿着深灰色外套，背对着他，肩膀被雨淋透了。
他朝那个人跑。跑得很快，脚下的水花溅起来打湿了裤腿。可那个人明明只离他十几米远，他怎么也跑不过去。脚下的地面像在往后滑，把他往反方向推。他喊：「你是谁？」那个人没有回答，只是转过了身。脸还是模糊的，但他看清了那个转身的动作——肩膀先动，然后是腰，最后才是头。这个转身的动作，他认得，是他每次放学在街角看到那个人、他还没开口叫「阿雾」时，那个人就会先转过身。他认得，每次那个人站在修理铺门口，他还没开口叫「阿雾」时，那个人就会先转过身来。
画面在转身的瞬间碎了。
陆衍舟惊醒，天还没亮。窗外是凌晨四点的深蓝色，路灯的光透过窗帘在墙上拉出一道很细的光线。他坐在床上，后背全是冷汗，心跳快得像刚跑完五公里。雨水打在玻璃上的声音还在耳朵里响，和梦里那场雨重叠在一起，分不清哪边是梦，哪边是窗外。他翻出速记本，在枕头底下摸到笔，把梦里的细节写下来：黑伞不是伞；码头、雨、伸出的手、「等我」；那个人转身的动作——很熟、天天见。他写得很慢，每一笔都像在把那个模糊的身影往纸上按，想按清楚一点，可笔尖落下去，影子还是散的。
写完，他把本子合上，没有再睡。他坐在床沿发了很久的呆，脑子里反复回放着梦里的最后一个画面——那个模糊的转身。他见过很多次。不是梦里——是现实。沈雾从走廊拐角转身的动作，一模一样。肩膀先动，然后腰，最后头。他忽然觉得胸口闷了一下，像有什么东西在很深处被碰了一下，疼，却说不清疼在哪里。
他下床，走到窗边。窗外真的在下雨，不大，是初冬那种凉丝丝的细雨，打在玻璃上几乎没有声音。他伸手，掌心贴着冰凉的窗面，隔着那层水雾去看楼下的路灯。雨里没有人。可他的脑子里，那个深灰色外套的背影还站在码头尽头，肩膀塌着，被雨淋得透湿。他忽然很想喊一声——喊那个他在梦里喊了无数次、却始终没有回应的名字。嘴唇动了动，最终没出声。名字卡在喉咙里，和他封了七年的那些东西一样，想喊，又不敢喊。
清晨，陆衍舟拿着速记本去修复室。沈雾正在整理设备，把引导探针一根一根用酒精棉擦拭干净。他的手指还是那样——很稳，一点都不抖。
「我梦见那个人了。」陆衍舟站在门口，「还是看不清脸。但我知道他很重要。」
「为什么觉得重要？」沈雾没抬头。
「因为我醒来的时候——」陆衍舟走进来，把速记本放在桌上，翻开梦的记录那页，「在哭。」
沈雾擦探针的手指停了一下。他低头看着速记本上陆衍舟写的字——笔画很用力，每一笔都像在纸上刻。他看到「转身像沈雾」这五个字的时候，把速记本合上了。他不敢多看。那五个字像一根针，扎在他早就知道、却一直不敢让陆衍舟知道的地方。
「梦都是反的。」
「沈雾——如果那个梦是真的，你会替他难过吗？」
修复室里安静了很长一段时间。阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在两个人之间切出一道一道光的栅格。沈雾的手在设备上停了很久——久到陆衍舟以为他不会回答了。然后他开口：「他不是在等你难过。他是在等你——想起他来。」他说完就把速记本还给陆衍舟，「今天不进深层。你昨晚没睡好，先休息一天。」语气恢复了平时那种薄薄的淡。但陆衍舟从他手里接速记本的时候，碰了一下他的手指——冰的。他把速记本合上，在掌心按了按。那一页上写满了「转身」「像沈雾」「天天见」。他忽然笑了，笑得无声，笑得有点苦。他一直在等那个人想起自己，可当那个人真的在梦里转过身、转身的动作和他一模一样时，他第一反应不是高兴，是怕。怕陆衍舟顺着这个动作，一路摸到他藏了七年的真相。怕这一次的「想起」，会把两个人一起拖进当年那场雨里。
比窗外初冬的风还冰。
