沈雾和陆衍舟以「大客户」的身份走进记忆银行的典当部。陆衍舟换了一身西装——是他退役前那套深灰色的，很旧了，袖口磨出了线头，但料子是好料子，撑得住气场。沈雾还是老样子——深灰色风衣，一只手插在口袋里，另一只拎着银箱。
典当部门口排着队。队伍不算长——七八个人，但每个人脸上的表情都一样。不是穷——是穷到了连记忆都能拿出来卖的地步。排在最前面的是一个年轻男人，穿着褪色的外卖制服，头盔夹在腋下。他填了典当单：「当四年前大学里的成绩——够不够？」柜员：「四年前的成绩，货值低。按百分之十算，够付一个月房租。」男人咬了咬牙：「当。」
沈雾从旁边走过去。他没有看那个男人——看了会心软。心软了他就会想起自己十七岁那年，站在博士的实验室里，填了一张很像典当单的表。那张表上没有「金额」，只有一行字：「实验编号零零壹。自愿将全部深层记忆移交实验室——期限：永久。」他签了字，把笔放下，博士在玻璃那头看了他很久，像在看一件终于成型的产品。那时候他不知道「永久」两个字意味着什么——意味着他从那天起，就不再属于自己。
他不是来当记忆的。他是来拆这个局的。
柜台后面是典当部的大厅。大厅被一条灰色的布帘隔成两半——左边是普通典当，柜台很矮，客户站着填单；右边是VIP典当，柜台是木质的，有茶水和沙发。陆衍舟走到VIP柜台前，把一张伪造的客户卡放在台面上：「钱行长让我们来的。想谈一笔「寄存」——不是典当，是寄存。」
柜台后面的接待员看了一眼那张卡，表情变了——她站起来，低声说了句「稍等」，快步走进了帘子后面的走廊。
沈雾趁机走到普通典当区。一位母亲抱着孩子站在柜台前——孩子大概三四岁，趴在她肩头睡着了。母亲的头发有点乱，眼眶很红，但不是刚哭过——是哭了很久、已经哭不出眼泪的那种干。她的指甲缝里还沾着一点洗不掉的油烟味，指节因为用力攥着孩子而泛白。
「我想当——我女儿三岁以前的记忆。」她的声音很低，「够手术费就行。她心脏不好，要开刀——我所有的积蓄都花完了。」
柜员：「当多少？」
「够手术费就行……能不能只当一半？我想留着点——等她长大了，讲给她听。」
柜员面无表情：「记忆只能整段提取，不能拆分。当，或者不当。」
母亲咬着嘴唇。咬了很长时间——长到沈雾能看见她的下唇被牙齿咬出了一道白色的印子。她的目光落在孩子熟睡的脸上，像是想把那张脸先记一辈子，再决定要不要把记忆交出去。然后她点了点头：「当。」
柜员按下了提取键。一道极淡的蓝光从孩子的太阳穴位置闪过——很快，像相机快门。孩子睡着了，什么都没感觉到。但沈雾知道——这个孩子长大之后，会发现自己三岁以前的记忆是一片空白。她会拼命地想妈妈长什么样子，想她们一起度过的第一个生日、第一次去公园、第一次学走路时妈妈的手，但脑子里什么都没有。她只会觉得自己天生记性不好。没有人会告诉她，她的记忆被当掉换了她这条命。
沈雾的指节攥得发白。他想上前，想说「别当」——可他知道自己没有立场。他也是从一个类似的柜台后面走出来的人，他比谁都清楚，站在典当单前面的人，早就没有别的选择了。陆衍舟走过来，轻轻碰了碰他的手背。那一下触碰很轻——轻到只有两个人能感觉到。沈雾回过神，压低声音：「走，记下那位母亲的单号。撤。」
撤离路上，沈雾一路没说话。陆衍舟也没说——只是跟在他身侧。两个人的脚步踩在冬夜的柏油路面上，发出清脆的嗒嗒声。路灯把他们的影子拉得很长——沈雾的影子落在前面，陆衍舟的影子追在后面。
走到拾遗局门口时，沈雾忽然停了。
「那个母亲当掉的记忆——赎得回来吗？」
陆衍舟沉默了几秒：「……赎不回来。记忆离柜，概不退换。」
「那你呢？」沈雾没有回头，「你的记忆——赎得回来吗？」
陆衍舟愣住了。沈雾已经走进了拾遗局的旋转门，玻璃门在他身后缓缓转过去，把他的背影切成了好几片。那天晚上的风很大，卷起地上的枯叶打在门廊的玻璃上，哗哗作响。陆衍舟站在原地，在那片哗啦声里，低头看着自己的手背——手背上那道旧疤在路灯下泛着很淡的紫色。
「赎得回来——」他轻声说，「只要你肯开柜。」
