钱客的办公室在记忆银行的最顶层——十八楼。电梯门打开是一道很长的走廊，走廊两侧的墙壁上挂着没有署名的油画，画的是人像，面部被涂成了一团模糊的光晕。陆衍舟看了一眼那些画：「他把客户的记忆画出来了。」
「不是画。」沈雾说，「是洗出来的。把记忆从脑子里提取出来，印在画布上——比照片还像真的。」
钱客在走廊尽头的办公室等他们。他是个四十出头的男人，戴着一副金丝眼镜，西装裁剪得很合身。他坐在一张红木办公桌后面，手里端着一杯茶。看见沈雾和陆衍舟走进来，他站起来，笑容温和得像一个老邻居：「二位大驾光临，想存点什么？还是——想置换点什么？」
沈雾在钱客对面坐下。他没有碰面前那杯茶——钱客泡的茶，他见过。金骏眉，三颗枸杞。枸杞放得不多不少，刚好三颗——多了发酸，少了压不住金骏眉的焙火味。这种极细微的分寸感，不是茶道修得好，是做了太多年客户的「倾听者」之后形成的习惯——知道每一个细节的分寸，才能在谈判桌上吃掉对方的底线。
「听说裴先生是您这里的贵客。」沈雾开门见山。
钱客的手在茶杯上微微一顿。那个停顿短到只有零点几秒，但沈雾捕捉到了——一个人的手在听到一个名字的时候顿一下，说明这个名字在他脑子里被标记过。「红色标签」——危险人物。对银行家来说，危险人物只有两种：欠他账不还的，和让他欠了账还不出的人。裴烬显然是后者。
「沈先生消息灵通。」钱客恢复笑容，「裴先生——确实是我们的VIP。」
「他存了什么？」陆衍舟问。
钱客没有回答。他端起茶杯，喝了一口——那口茶在嘴里停了很久。沈雾知道他在做什么——在用喝茶的动作制造沉默，然后在沉默里观察对手的表情。等他把茶杯放下来的时候，他忽然看着沈雾：「沈先生——我总觉得在哪见过您。是不是在什么——旧档案里？」
沈雾面不改色：「行长记错了。我这种人，进不了您的档案。」
「不一定。」钱客的目光在沈雾脸上停了很久，「我见过很多人的档案——富人的、穷人的、活人的、死人的。但你这种——在档案里是死人，在档案外又是活人的人，我只见过一个。很多年前，在一份叫「零号」的卷宗里。卷宗上盖着「已死亡」的章，但我总觉得那个人没有死。」他顿了顿，「那卷宗里夹着一张实验室的旧照——照片上的人很年轻，站在一排记忆瓶前面，侧脸对着镜头。我看了很久，总觉得那道侧脸的轮廓，跟眼前这位沈先生，有点像。沈先生，您觉得呢？」
沈雾的手指在膝盖上收紧了不到半秒。钱客把那张旧照的事也说出来了——说明他不止见过档案，还细看过照片。裴烬进城之后，显然把「零号」的线索散到了银行这边。他站起来：「行长，您的茶凉了——枸杞泡久了发酸。下次我们来，希望还能喝到热的。」他转身往外走。陆衍舟跟在他后面。
走出银行的时候，天色已经暗了。银行门口的喷泉在夜风里吹起一层水雾，打在脸上又凉又湿。陆衍舟忽然停下来：「钱客认得你。」
「他见过『零号』的档案照。」
「那他怎么没认出你？」
沈雾没有立刻回答。他走在陆衍舟前面，脚步踩着人行道上的水渍——那些水渍在路灯下反着光，像一面一面碎了的镜子。走了很久，他才开口：「因为档案照上的人——十年前就「死」了。」他的声音很轻，「死过一次的人，是不会被认出来的。钱客认的是那张照片里的『零号』，不是站在他面前的沈雾。沈雾是我后来替自己取的壳——一个死人借来的名字，一套C级修复师的身份，一块在拾遗局挂了七年的牌子。壳子越普通，就越没人往『零号』上想。」
陆衍舟看着他的背影。那个背影在路灯下被拉得很长——长到像一根针，一头扎在十年前的地下室里，一头顶着今天晚上这片灰沉沉的天空。他追上去，走到沈雾身侧：「不管死过多少次——现在活着的是你。」
沈雾没有回答。但他走路的步子——在陆衍舟跟上来之后，从一个人的节拍，变成了两个人的节拍。
