周三上午，修复室。沈雾在整理上周银行案的卷宗。陆衍舟坐在窗边翻速记本。
「对了——上周那个卧底小陈，后来怎么样了？」陆衍舟随口一问。
沈雾的手在卷宗上停了一下。他抬头，眉头皱起——不是困惑，是那种一个人在旧相册里拼命翻页、却始终找不到那张照片时的焦躁：「小陈……是谁？」
「上周查银行，你安排他卧底典当部。你还夸他「反应快」。」陆衍舟把速记本翻到前几页，指着一行手写的字，「你自己写的——「小陈，典当部卧底，C级行动组」。」他顿了顿，「刘铭——你怎么忘了？上周六你在典当部门口跟他交代任务，让他盯钱客的中间人。他后来被人撞下楼梯骨折了。」
沈雾看着那行字。是他自己的笔迹——不会错。但他脑子里关于「刘铭」这个名字，什么都调不出来。不是模糊——是一片空白。就像这个人从来没有出现在他的生活里过——没有名字，没有脸，没有声音。
他想了几秒。三秒。然后：「……哦，想起来了，刘铭。骨折了，上周处理的。」
「你想了三秒。」陆衍舟合上速记本，看着他的眼睛，「你记性向来好，人名从来不用想。我刚说完你就知道是谁——上周的人名、案子编号、客户代号，你在会上是张嘴就来的。今天你居然要想三秒——沈雾，你最近，是不是一直在忘事？」
「最近案子多，累的。」沈雾低头继续翻卷宗。他的手指很稳——装得很好。
「你累的时候，从来不会忘事。我累的时候会——但我失忆了，脑子本来就坏过。你不一样。」陆衍舟站起来，走到操作台前面，「沈雾——你修我的记忆，是不是有代价？」沈雾翻卷宗的手指一直没有停：「代价就是付点工资。」
「不是。」陆衍舟把速记本放在卷宗旁边，压住了沈雾正在翻的那一页，「你修小周的记忆的时候，你的手也抖过——你第二天忘了早上吃什么。你修秦昭的时候，你当天晚上就忘了你看过的电影。你修我浅层扫尾，第三天忘了豆浆油条的味道。每次深层介入之后，你就会忘一样东西——不是工作机密，是你自己生活里的东西，是跟你自己有关系的东西。沈雾——这代价是不是你自己在付？」
「……我不知道你在说什么。」沈雾把速记本从卷宗上推开。
「那你告诉我——你昨天是什么时候吃的晚饭？」
修复室里安静了。沈雾的手指停在卷宗上，停在第六十四页——银行典当部的账目分析。他盯着那些数字看了十秒——那些数字他早上刚看过一遍，但现在他发现自己一个字都不记得。不是忘了——是被覆盖了。他昨天深层介入了一次，丢了一段记忆。丢的不是银行账目——是昨天晚上的事。
他忘了自己有没有吃饭。
「……我不饿。」他说了一句很低的话，然后把卷宗合上了。
章末。陆衍舟没再问。他站起来把咖啡放在沈雾桌上，走到门口——走到门口的时候他停了，没回头：「沈雾——你记不记得，你上次说「我会一直在你身边」。这句话，你是在哪说的？」沈雾没有回答。他已经不记得了。
那天晚上，陆衍舟回到宿舍，给老周发了一条消息：「周叔——沈雾最近不对，好像在忘事。你知道原因吗？」老周的回复比平时慢了将近一个小时：「……他选择了这条路，就该付这个代价。小陆，别查了，查了你会心疼。」
陆衍舟看着那条消息，一直看到手机屏幕自动暗下去。然后他把它翻过来，重新点亮，又看了一遍。老周说的是「他会付这个代价」——不是过去式，不是假设句。是现在进行时。沈雾现在——正在付。
他打开速写本，在最后面写了一行字：「沈雾每一次修我，就在修自己。我每多记起来一点东西，他脑子里的空白就多了一小块。他嘴上说——『病人不要问修复师私人问题』。但他每一次深夜关上修复室的门，他每一次起身倒咖啡却忘了咖啡是哪一杯的时候，他每一次跟苏姨说「我记不太清了」，他都是在说——我在付代价，你们别管我。」
他把速记本合上。窗外又是凌晨四点的深蓝色。路灯的光透过窗帘在墙上拉出那道细线——跟许多个夜晚一样。但今晚，他第一次觉得那道光太细了，细到像一根就要断掉的线。他一夜没睡。
---
