陆衍舟又做那个梦了。
梦里他被人按在一张记忆台上。台面是金属的，隔着衣服也能感觉到那种冰凉的钝痛——从后颈一直灌进脊椎。头顶的白灯亮得刺眼，他拼命睁眼却什么都看不清，只有光——一整片铺天盖地的白光，像要把他的脑子活活漂白。有人俯身靠近他。他听见仪器启动的低频嗡鸣——那声音闷在耳朵深处，像指甲在刮黑板，刮出来的不是疼，是空的。他知道那个声音：记忆删除指令——全层剥离。
他拼命想看清那人的脸。看不清——脸被白大褂的衣领遮着。他只能看见一截袖口，白大褂下面是深灰色的毛衣袖，毛衣袖下面有一枚银色腕表。表带有点旧了，磨得发亮。表盘在灯光下反了一下——他看见表带背面刻着几个字，太小了，看不清楚。但他记得那种反光——银色、很旧、很亮。那不是医院标配的工具表——是个人的旧物。
他看见那人按下了删除指令的确认键。机器发出一声很轻的咔哒，然后他的意识开始一片一片地碎掉。他喊不出声，动不了手指。他拼尽最后一丁点清醒，盯着那只腕表——表盘上的指针在反光里跳了一下，然后一切都没了。
梦醒了。
陆衍舟坐起来，后背的汗把T恤浸透了。凌晨三点四十。窗外的路灯透过窗帘，在墙上拉出那道他已经看了无数遍的细线——细到像根在风里发抖的琴弦。他喘了几口气，心跳从嗓子眼慢慢落回胸口。然后他打开床头的台灯，拿起速记本。
他把刚才梦里看到的东西一段一段写下来：「白大褂、银腕表、腕表戴左手、表带磨损、表盘反光很旧——删除记忆。台下的人是我。」写完最后一句，他在「银腕表」旁边画了一个圈，又加了一行：「银色腕表——谁戴的？沈雾不戴表——江叙说雾哥不爱戴首饰。但梦里那只手表太旧了，不像男人的款式。像女人的。——不对。磨损在表带上，不是外观。——是男表。谁戴？」
他写到这里停了。因为他脑子里忽然冒出一个画面——不是梦，是前几天的记忆。沈雾帮他搬箱子的时候，袖口往下滑了一截。他看见沈雾右手腕内侧有一道极细的白色印子——不是伤疤，是常年戴表留下的。表带卡的时间太久了，在皮肤上印了一道浅痕。那道痕已经褪得差不多了——说明表已经被取下来很久了。
但那道痕的位置，跟梦里那只腕表刚好吻合。
陆衍舟合上速记本。他把台灯关掉，坐在黑暗里。对面的杨树在风里沙沙地响——枯枝刮在玻璃上发出的声音，在这个凌晨四点听上去像是在敲门。他睡不着了。
修复室。沈雾在整理钱客的账目。陆衍舟推门进来的时候，他正在擦探针——一根一根用酒精棉擦，从根部擦到尖端，来回三次。这个动作他已经重复了十几年，肌肉记忆比他自己的大脑记忆还要稳固。
「又失眠？」沈雾没抬头。
「做梦了。」陆衍舟拉了一张椅子在他对面坐下，「梦见一个人——穿着白大褂。把我按在记忆台上，删掉了我的记忆。」沈雾擦探针的动作没有停——但他在擦到第六根的时候，手指停了一下。不是停——是针尖扎进了酒精棉里，棉被扎穿了，针尖擦在桌面上发出一声极细微的金属摩擦声。
「梦而已。」他把探针抽出来，换了新的棉球。
「梦里的场景太真了。」陆衍舟把手肘支在操作台上，「沈雾，你见过银色腕表吗？」
「没有。」
「你确定？」
「我确定。」沈雾抬起头，和陆衍舟对视。他的眼睛很平——平到看不出任何情绪。但陆衍舟注意到一件事：今天沈雾穿了一件深灰色的外套，袖口很长，长到遮住了整个手腕。沈雾平时不这么穿——他的外套袖口一般是刚好到腕骨的。今天这件，像是在刻意遮住什么。
陆衍舟没有点破。他站起来，把速记本放进外套口袋：「行。我再去睡一会儿。」
「咖啡。」沈雾叫住他，「别加糖——晚上喝甜的会做更多梦。」
「好。」
陆衍舟走到门口，回头看了一下。沈雾已经低头继续擦探针了——用很慢、很仔细的动作，像一个人在擦一件马上就要用到的旧工具。但陆衍舟看见了——沈雾擦到第七根探针的时候，他的右手在抖。不是累的抖动——是那种手指被什么东西攫住了，甩不掉、松不开的颤。
走廊里，陆衍舟没有回宿舍。他拐进了楼梯间，下到二楼——江叙的工位。
「江叙——你雾哥，平时戴腕表吗？」
江叙从一堆档案里抬头，揉了一下眼睛：「腕表？没见过。雾哥不爱戴首饰——别说腕表了，手表、戒指、手链，他一样都不碰。我认识他三年了，连根橡皮筋都没见他扎过。」
「你确定？」
「确定。怎么了？」
「没事。」陆衍舟转身要走，又停住了，「江叙——你觉得雾哥是一个什么样的人？」
江叙想了三秒：「嘴巴很毒。外卖只吃皮蛋瘦肉粥。帮人的时候从来不解释。有时候会一个人在修复室里发呆——发很久。」他顿了顿，「还有：他从来不提昨天的事。我有时候跟他说「雾哥昨天那案子」，他会想一下——不是忘了，是像在脑海里确认「昨天」这个词对不对。就好像他脑子里有一个大洞，他每一次回忆都要先小心翼翼地绕过那个洞。」
陆衍舟没有回答。他走出楼梯间的时候，把速记本从口袋里掏出来，翻到昨晚写的那一页。在「银腕表」旁边，他又加了一行：「雾哥手腕有印子——常年戴表留下的。他已经很久不戴了。但那块表还在——他藏起来了。」
走廊里的声控灯在他身后一盏一盏灭下去。他站在黑暗里，把速记本合上。窗外的杨树还在沙沙地响，在凌晨四点半的寂静之中，那声音像一个人在地面上反复擦着自己的名字——擦不掉。
---
