钱客的副手姓姚，四十出头，在记忆银行的典当部干了七年。
沈雾翻他的档案翻了三遍。姚副手的人生轨迹干净得不像一个黑产中层——从未出过城，银行账户流水稳定，没有境外消费，没有隐匿资产。唯一的异常是他的健康状况：三年前，他的深度睡眠时长从七小时骤降到两小时。从此以后他每天吃三片安眠药，但效果不彰。
「他的记忆被植入了消费次控。」沈雾把档案合上，「钱客给他的副手种了『锚』——他如果动背叛的念头，记忆消费次控会直接掐他的深度睡眠中枢。他不睡觉不是失眠——是被种了定时炸弹。」
「那他还敢跟我们合作吗？」唐晚问。
「他不敢。所以他每天晚上销毁存根——不是帮钱客灭口，是帮自己留一条后路。」
城郊，副手住所。凌晨一点。
沈雾和陆衍舟从消防通道翻进去的时候，屋里亮着一盏很小的灯。姚副手蹲在浴室里，浴缸里泡着一大叠纸张——全是置换单的存根。他正在用下水道的铁钩把泡烂的纸屑捞出来——捞一条、撕一条、再泡。一条一条地撕，撕得满头大汗。
陆衍舟从背后把他反手制住。姚副手一声尖叫闷在喉咙里，整个人摔在浴室地板上——胳膊被拧到背后，脸颊贴着地砖。地砖上的水渍混着纸浆，把他半张脸涂得灰白。
沈雾蹲下来，把他面前那叠还没撕完的存根抽过来。存根被水泡得很软，但油墨还在——置换记录、客户编号、交割日期，大部分字迹可以辨认。
「别动存根——」姚副手声音发抖，「钱客要是知道这些存根没销毁，他会要我的命——」
「你已经活不长了。」沈雾翻开存根——翻到第三页，手指停住了。一张三个月前的置换单存根。买家栏是空白的——匿名。卖家栏写着一行编号：「供货方·城郊三起·原材料01/02/03」。那是三个月前被偷走人生的三个受害者。而存根底部有一段交易备注，不是钱客写的——是裴烬的字。字迹瘦长，墨很浓，每一个笔画都像刀刻的：「原材料回收完成。置换品已出库。——火种。」
「裴烬参与了。」他把存根折好，放进口袋，「这单不是钱客一个人做的——裴烬是他的设备供应商。设备是L-001。」
姚副手的身体猛地一僵。他抬起头，沾满纸浆的脸上，瞳孔急剧收缩。他盯着沈雾看了三秒——不是恐惧，是一种从记忆深处被翻出来的恍惚。
「你……你是『零号』的手下？」他的声音在喉咙里哽了一下，「不对——你的手法，你的眼神——你就是零号！」他的声带突然收紧，像被人掐住脖子，「我见过你！十年前——博士的实验室里——你是第一个被推进去的实验品！你化成灰我都认得——」
沈雾的手刀落在他颈侧之前，他已经把话说完了。
姚副手倒在地上。沈雾站起来，把存根放好，转头对陆衍舟说：「他认错人了。搜存根——找钱客下一步的取货记录。」
陆衍舟靠在浴室门框上，没有动。他的脸上没有任何表情——不是没有情绪，是情绪太多了，多到脸上承载不下。
「他认得你。」陆衍舟的声音很平，「他刚才说的每一个字——博士、实验室、第一个被推进去的实验品——都不是认错人。沈雾，他叫你零号。」
「拾忆会外围的人，见谁都说像零号。白鸦也这样——」
「白鸦那次是演戏。他拿着你的画像，你进了会场他才认出来的——那是踩点。」陆衍舟的声音还是平的，但他的手指在门框上攥紧了，「这不一样。这个人住在城郊，三年没进过城——他没见过你的照片。他认出你，是因为他亲眼看见过你——在十年前。沈雾，十年前你在哪？」
沈雾蹲在地上翻存根，手指在纸面上移动的速度没有任何变化。但他翻到第五页之后，忽然停下。他把一张存根抽出来——存根上是一行地址：「城东·第三仓库·B区。」
他的瞳孔微缩了一下。那个地址他很熟悉。十七岁那年，他第一周被关进去的时候，看见这扇门的编号——第三仓库B区——就刻在门框的铁板上。不是编号，是他整个人生的出生地点。他在那里被拆开、重装、测试——然后被推上实验台，成为零号。
他把存根折好，声音一如既往地平：「新线索——明天查。」
「沈雾。」陆衍舟上前一步，「你刚才看那个地址的时候，手指在抖。你认得那个仓库，对不对？」
沈雾站起来，把存根放进口袋，走到浴室门口。从陆衍舟身侧经过时，他停了一下：「陆衍舟——有些地址，活人会认得，是因为他在那里出过生。死人才会装作不认得。」他丢下这句话，推开消防通道的门，走进了冬夜的冷空气。陆衍舟看着他的背影，把速记本翻到新的一页，写上：「第三仓库——他在那里出过生。什么意思。」
浴室地板上，姚副手昏迷的身体动了动。他在梦里低声念了一句话——像是在说梦话，又像是在求饶：「零号……别杀我……我可以帮你。」
但房间里没有人听见。
---
