城西仓库的卷闸门没有锁。陆衍舟把门抬起来的时候，铁皮的边缘刮在地上，发出了干燥且尖锐的声音。门后面是黑的——但有一股极淡的消毒水味，混合着陈年纸张被压久了发出的涩味。冷空气从门缝里涌出来，扑在两人脸上，带着一股铁锈和尘土的腥气。
沈雾伸手在门边摸了一下——摸到配电箱。他拉下总开关——灯没亮。裴烬把供电切了。沈雾收回手——他没有带手电。但他从银箱里拿了一根引导探针。他把探针的尖端擦在自己手腕上——探针尾部的微型储能器被体温激活，发出一团很暗的蓝光。光是凉的——把他面前的仓库地板照出很小一块。
陆衍舟从外套口袋里掏出一个打火机。他没有点——只是把防风盖打开和关上。开、关。每开一次——就有一瞬间的橙色火光照出仓库的场景。
他们在蓝光与橙光交替的极暗视野里，看见了城西仓库的内部。不是储物仓库——裴烬把它改成了一个展厅。墙上贴着五年前城西行动的所有资料——地图、人员名单、通讯记录。每一个物件都被还原了。角落里是五年前那张铁架床——床单是灰蓝色的，洗过了，但浆洗得不够彻底，上面还浅浅地印着一块他自己当年不能自理的时候流下来的汗渍。铁架床旁边放着一双旧的胶底帆布鞋——沈雾的。五年前的。他的脚在今年年初长了一两码，这双鞋其实已经穿不上了——但他没扔。
沈雾站在铁架床前。他看着床上那层灰蓝色的床单。蓝光照在上面的时候，床单的颜色不是他记忆中那种灰蓝——是蓝一点。裴烬还原错了一个色号。但这不影响他被拉回五年前——那年他二十二岁，被博士关在加工室里做了三天核心剥离。三天里他没吃任何东西，没怎么喝水——博士不让他喝水，因为脱水会让核心记忆更容易被抽离。他的嘴唇干裂到每一次吞咽都带血。铁架床上——他蜷在上面，脑子里被抽走的记忆像缺页的书，翻一页漏一页，越漏越多。
他低头看着那双旧帆布鞋。鞋带还是他当年系的那个死结——五年了，没人碰过。他忽然想起，被陆衍舟扛下楼的那天，脚上穿的就是这双。鞋底沾着加工室三层那些碎玻璃碴，每走一步都硌着脚心。那时候他疼得意识恍惚，只记得自己被一个很烫的、活着的人背着，鞋尖一下一下磕在对方的小腿上。他蹲下去，指尖碰了一下鞋面——灰尘簌簌地落下来，像替那三年落了一场迟到的雪。
然后门炸了。一个浑身是血的人站在门口——军靴踩着碎铁片，一拳把防火钢门打飞。他冲进来把沈雾从铁架床上扛起来——沈雾反口咬他的后颈。咬了很深——他都能尝到血腥味——但扛他的这个人没有躲。他把沈雾整个人扛在左肩上——从加工室三层跑到一楼出口，七层楼，每一层都有裴烬的塑写屏障，每一层他都是用拳头破的。他打到最后一层的时候右耳已经听不见了——但他在跑到出口时把沈雾放在地上，蹲下来，对着沈雾说：我叫陆衍舟。不是之前那些人。我是来带你走的。
仓库里的记忆增幅器在这时候启动了。四个角同时亮起暗红色的光点——不是警报，是启动状态灯。增幅器不是新的——裴烬把他在转运站用的那套旧增幅器全搬过来了，再加上屠宰场③号车间圆桌板下的隐藏走线，凑出了一套两路并发式的联动系统。广播里响起裴烬的声音——他的声音在捕后审讯录音里也没这么平静过：
「小零——我替你把你们两个的初遇复原出来了。每一件我都找了原物件——除了床单的那个色号。因为我买不到十年前的布了。但剩下的——没错。」他的声音停了一下。仓库四角的增幅器同时发力——这次不是塑写攻击，是共享记忆回放。他用增幅器同时把攻和沈雾拉入同一个回放场景——是共享幻觉，不是碎片的。他们会在里面把五年前那三天从头到尾再经历一遍。
「再体验一次。如果你们两个——还能走出来——」他来笑了一声。那笑声不大。不是挑衅。是一种接近欣慰却又扭曲了的感情：「我就认输。我在被捕之前留在这里的最后三句话——第一句：对不起。第二句：我从来没觉得自己赢过你——小零——十年前你从笼子里跑出去的那天，我就知道自己赢不了了。第三句——我在转运站说你是消耗品——那句话是假的。我骗自己——把自己骗了十年。骗到今天——不想再骗了。」
增幅器的状态灯从暗红变成刺目的白。一轮塑写波浪从四个角落同时往中间涌——不属于他们的记忆画面在空气里实化成了灰色雾状影像。陆衍舟伸手去抓沈雾的手臂——没有抓到。两个人同时跌进了回放。
沈雾在跌进去的前一秒，指尖擦过了陆衍舟的手背。不是抓紧——是确认。确认这个人还在他身边，确认这一次，他们不会再被分开。然后白光吞掉了仓库，吞掉了那双旧帆布鞋、那张错了一个色号的床单，和五年前那个被扛在肩上、咬着后颈的二十二岁的自己。
