沈雾把第五个幸存者修完的时候已经凌晨三点了。
他把探针从幸存者颈部撤出来——不是收，是让探针自己慢慢退。探针退出来的最后两厘米，他用手指夹住针尖——探针是热的。他在操作台上伏了大概两分钟——没有睡着。是伏着让颈椎放平——让那个老插孔周围的肌肉松一下。然后他坐起来——拿起便签本。便签本已经翻到了最后几页。前面每一页都记了东西——全是陆衍舟的字。今天他从早上开始就没自己写过便签。他翻到一张空白的——拿起笔。在纸上写了四个字：「陆衍舟没来。」停了一下——划掉。重新写：「陆衍舟可能有事。」又划掉——然后他放下笔。不是不写了——因为他想不起来陆衍舟今天下午到底来没来过。他记忆里有一个人坐在墙角那把空椅子上——残灯照着侧脸。但人的脸是模糊的。他知道那是谁——但名字要卡在喉咙里好几秒才能冒出来。
他把手放在键盘上。不是在打字——是在摸键盘上一个字母键。是L。他不知道L是什么字母——但他每次在记忆断层的时候手会自己去找这个键。是手指帮他找的。
四点的时候江叙推门进来。他手里提着一杯豆浆——不是给自己买的，是给沈雾买的。他值夜班——不是被安排的，是自愿。他自己把值班表从十点改成了到四点——在唐晚的默许下。他把豆浆放在操作台上，看见沈雾没有抬头。他正对着银箱屏幕上的一条报错——他忘了解码塔的一组参数。不是失忆性忘记——是积累性疲惫。他连续七十二小时没有连续睡超过两小时——身体在用这种方式告诉他：停下来。但他停不下——因为他知道幸存者还在ICU里插着管，每一个等着他修的人——时间不多了。
江叙把手放在他肩膀上——没有拍，是按着。「雾哥——豆浆。」
沈雾接过豆浆——不是喝，是放在操作台上。他看着豆浆杯——杯盖上被人画了一个笑脸而不是甜度标记。他愣了一下——不是不记得笑脸，是他不知道为什么这个笑脸让他有一种很确切的感觉。他开口：「这个——是唐晚画的。」不是问。是确切的判断。他今天忘了多少事——忘了早上吃没吃包子、忘了苏姨保温壶里剩半碗汤还是半碗水——但他记得唐晚画笑脸。因为唐晚画的笑脸眼睛大小不一样——左边的比右边大一圈。他记得这个。
「对——唐姐今天早上给你买的。她说前天画了一个——被陆组长抢了——她就又画了一个。」江叙的嘴角翘了一下。不是笑——是欣慰。但他没敢笑开。因为沈雾忽然把豆浆放下了。他的嘴巴张开——想要说什么——但发音之前的那个预备动作卡在舌根。不是忘了怎么说——是他要说的那个人的名字——比刚才那次又慢了三秒。三秒之后他说——「陆衍舟抢的——他加了三勺糖还嫌不甜。」说完了。他在验证——他看着江叙——从江叙的反应，确认自己没有用错名字。江叙用力点头——把头转过去假装看窗户。不是假装——是不想让沈雾看见他的眼珠子转得比平时快了一整圈。
早上八点。修复室外面的走廊忽然热闹了起来。不是出了案子——是行动组的早会散了。秦昭从会议室里走出来，经过修复室门口——看了里面一眼。他看到沈雾还在操作台上——姿势和昨晚江叙四点钟离开的时候一模一样。他的头有点往左歪——不是因为脖子僵，是他那个塌掉的躺椅扶手让他又歪着头睡了一会儿。秦昭走进去。站在操作台对面——没有打扰。他看着银箱屏幕上沈雾做的第六套检索测试——这次不是十个问题，是十五个。他已经从一天测一次——变成一次集中修完幸存者之后测一次。因为他的记忆漏洞越来越密了。十五道题他对了十三道——错的两道，一道是「江叙最讨厌什么菜」，一道是「苏姨给我做的第三件衣服是什么颜色」。前者是轻度的临时丢失——不威胁核心。后者是中度的染色层脱落——需要用红姜茶补。没大碍。但他测完之后对着那两道错题做了一个标注，在错题旁边——他不写「忘了」。他写的是一个箭头——从那道错题一直画到便签纸上陆衍舟的字迹。他的意思是——这个忘了的答案，在这里面能找到备份。陆衍舟已经替他记下来了。
秦昭在操作台前面站了一会儿。然后他打开自己的档案夹——不是工作档案，是一本私人的笔记。他把笔记翻到其中一页——是他在天台那次和陆衍舟对话的后续——他自己后来又写了两页。现在他把其中一页撕下来，放在操作台上。不是发表意见——是陈述。撕下来那页写的是：「观测结论（编号QZ-003）：修复师沈雾——在记忆流失进入第七阶段后，对'陆衍舟'相关记忆的检索速度优于所有非关联项目。数据指标：检索无关联项目平均用时3.7秒。检索'陆衍舟'项目平均用时0.8秒。结论：存在非记忆性（可能为身体记忆）保留。这项保留在生理层面不受记忆流失影响。推测来源：长期深度共鸣在肌肉、骨膜、皮肤层形成的并行记忆通道。」
沈雾没有抬头。但他看完了。用眼角扫的。他把那页纸推回秦昭的方向——不是不看，是说不用看——他知道结论。因为他每一次手摸着铜扣去找L键的时候——不是脑子找到的，是骨头找到的。
「昨天我在修复第四个幸存者的时候——已经忘了一次陆衍舟。」沈雾关掉了银箱的固定屏幕——不是关机，是释放投影模块，把投影画面缩小成桌面上一个十公分见方的小窗口。窗口里是昨天下午三点十七分的监控回放录像。他把录像放给秦昭看——没有遮。
三点十七分。陆衍舟从外面推门进来。他拄着拐杖——把旧感证放在操作台上，然后坐下来。沈雾回过头看他。画面里的沈雾——在转过头去之后，愣了四秒。不是惊吓——是索引断线。他的脑子和他的眼睛不一致。眼睛认出了这个人——每一根都认得——连他手里的旧感证上有几个擦痕都认得，但脑子里的名字匹配窗口是空的。他张了一下嘴——合上了。然后他的身体替他做了反应。他把手从操作台上拿下来——放进自己的毛衣口袋。不是摸铜扣——是摸到口袋里还有半个硬了的梅干菜包子——早上苏姨托江叙带来的。他把包子拿出来——掰成两半——把肉多的半块推给陆衍舟。他没有叫名字——因为他叫不出来。但他把包子分开的多与少——和每一次都是一样——肉多的是陆衍舟的。
陆衍舟不知道他的语言中枢刚才空了四秒。他接过包子——咬了一口。说了句「还是甜的」。不是包子甜——是他自己往馅里蘸了豆浆。然后他抬头看见了沈雾的眼睛——不是不对劲。而是太对劲了。沈雾在极速地眨了两下——不是进了东西。是在重新接通——刚才断掉的索引被包子掰开的那一帧画面重新补上了。因为那帧画面在他的身体记忆里有备份——备份的标签上写的是：「不管忘了什么——包子肉多的给他。」
监控回放结束。
秦昭关上笔记。他的手在纸上按了很久——然后把那页撕下来的观测结论重新夹进笔记里。他站起来。走到门口。停住。没有回头。
「他没有忘记你。他只是暂时找不到你的名字——但你的名字在骨头上。他现在摸铜扣的时候心跳一直在变——不是乱变——是在同步。和他给你掰包子的频率一模一样。你如果放弃他——他的骨头会断。比炸弹爆了还断得彻底。」
然后他出去了。修复室里安静下来。操作台上的投影小窗口自动关了。沈雾把银箱锁好——今天不用拆弹了。不是因为放弃了——是因为他知道，陆衍舟一定在做一件他还没找到答案的事。他要把自己那部分做好——不给答案的迟到拖后腿。他把便签本翻到最后一页——不是要写什么。是在最后一页的纸背面，用铅笔——不是写，是描。描他早上忘记的两道题——苏姨给他做的第三件衣服的颜色——他描不出来。他停下来——然后在纸边写了一句：
「如果有一天什么都不记得了——包子还是肉多的给陆衍舟。」
