修复室的门虚掩着。江叙推门进去的时候，操作台上的灯只开了一盏残灯。银箱开着——屏幕上不是修复程序，是沈雾自己写的一份诊断报告。报告标题：「B级修复师江叙·创伤后塑写残留·深层清洗方案（草案）」。方案上有三种选择——第一种：常规代谢，周期三到五周，不介入，让江叙自己扛。第二种：探针辅助清除——沈雾用共鸣力把他的残留一层一层刮掉，代价是沈雾会丢一段记忆。第三种：深层清洗——用银箱的残像分析模块重新追溯江叙在仓库经历的全过程，把塑写残留按编号逐一「卸载」。代价是江叙会重新经历一遍仓库的那一天——包括看到那张零号标签时的全部恐惧。
沈雾没选——他把方案放在屏幕上，等着江叙自己选。
江叙看了两分钟。没有问前两种的详细参数——他直接看第三种。因为前两种他都懂。第一种他自己正在经历——每天早上站在食堂门口不知道自己是来吃还是已经吃过。第二种他不会让沈雾做——他已经看了太多沈雾丢记忆。沈雾每修一个人就丢一点东西——上次修完第五个幸存者之后他忘了自己下午吃没吃饭那条不是便签纸上的，是写在他自己眼睛里。瞳孔的收缩比正常慢了半秒——是共鸣力过载导致的神经延迟。江叙看得懂。他不能让他再丢。
「我选第三种。」江叙把银箱屏幕拉过来——在上面点了确认。签名需要密码——他的感证编号。他输入的时候手指稳得不像一个连早餐都忘掉的人。密码四位数——是他自己的生日。不是他真正的生日——是被拾遗局收养的日子。他真正的生日他不知道——档案上只有当年从城西孤儿院领养时的估计年龄。他把被收养的那天当成生日——因为那一天他开始有名字。
沈雾把他的椅子拉过来——两个人面对面坐。不是治疗台——是让江叙坐在修复椅上，沈雾坐在他对面那把报废的转椅。转椅的轮子坏了一个——往左偏。沈雾没有修。他把银箱的残像分析模块挪到一台便携式小屏上——不是大屏幕，是江叙可以看到、但不会觉得压迫的视角。然后把一副入耳式降噪耳机递给江叙——不是上次那副苏姨的旧耳机，是从秦昭那儿借的战术耳机。隔音更好。
「接下来我会让你重新回到仓库那一天。不是回忆——是银箱从你后颈残留的塑写波里逆向重建的现场。和真实发生的一模一样——时间、地点、温度、光线、气味。你会重新看到那个标签——重新经历你看到它时候的所有情绪。你需要做的不是忍着——是看清楚。看清楚标签上写的是什么、标签放在第几层货架、货架编号是多少。恐惧来自模糊——你的大脑在模糊处用想象填了最坏的下场。你要把它看清楚——看清楚了，模糊的东西就没了。」
江叙戴上耳机。世界安静了。只剩下耳机里很轻的电流声——和沈雾启动残像分析模块时银箱主机里风扇转动的声音。
残像启动。他重新站在了仓库的第四层货物通道里。空气里有恒温箱制冷剂的微甜、旧纸箱受潮后的霉味、以及一种很特别的金属气味——是货架上的铁标牌被空气中微量硫酸盐长期腐蚀后产生的。真实到他能感觉到自己那时候的呼吸频率——和现在不一样。那时候他每分钟呼吸二十次以上——因为搬货搬得急，也因为仓库深处那种被上百件核心记忆碎片同时散发的低频共鸣搞得心慌。现在他坐在修复椅上——他知道这只是残像。但他的身体把当时的呼吸频率带回来了。不是记忆——是后颈的塑写残留帮他存的。他重新变成了那个站在货架前的江叙。
货架编号：K-19。第五层——不是最上面那层，是从上往下数第二层。标签贴在恒温箱侧面——不是正面，是侧面。因为正面贴的是出货单，侧面才是原料标签。标签纸是黑色的——左上角有拾忆会的倒三角水印。字体是白色的粗体——打印的，不是手写。第一行：「原料编号」。第二行：「零号·第7批次」。第三行：「提取类型：儿童期记忆」。第四行：「提取日期：十四年前·五月十一日」。第五行：「原主状态：实验终止」。实验终止——这四个字是打印的，和前面几行的字体一模一样。不是便签，不是某个人的随记。是印刷——在流水线上标准化印出来的。代表这条信息对于拾忆会来说不特殊——「实验终止」和「产品过期」是同一种表达。一个孩子的童年记忆被编号、被贴签、被放进恒温箱——然后孩子没了，标签上写的不是「死亡」——是「实验终止」。
江叙在残像里看到这张标签的时候——他的手在发抖。和五天前一模一样。他把恒温箱搬起来——他想把标签撕掉。但他的手不能撕——因为撕掉标签碎片编号就乱了。他的手指在黑色标签纸的边缘停了一秒——然后他把恒温箱翻了个面。让标签朝下。不看见就不难受。他搬了二十几个箱子——每一个都反着放。他不是不怕——是他找到了一个让自己能继续的办法。看不到，搬完这一段再说。
残像结束。耳机里的电流声消失。江叙的呼吸在二十秒内从每分钟二十次降到十二次。降下来之后他开始说话。不是对着沈雾——是对着自己刚看到的东西。
「那五个字——实验终止——不是手写的。是打印的。他们用统一格式的标签纸。不是仇恨——是麻木。他们根本不是恨那些孩子——他们是不在乎。不在乎一个人小时候的快乐、害怕、想念谁——这些在他们那里只是一个批次号。七个零号——六批报废品。我在怕的不是标签——是麻木。我怕有一天我也变成那样——看到一件碎片先编它号，忘了碎片后面有一个人。」
沈雾把残像模块关了。小屏幕缩成桌面上的一个黑点。然后他把转椅往前挪了一下——坏掉的轮子在地板上划出了一声尖锐的蹭。
「你不会变成那样。一个会怕自己变麻木的人——本身就是软的。软的人变不了麻木。麻木是从不怕开始的。」他把银箱的屏幕翻过来——在上面新建了一个文件夹。文件夹的标题写的是：「碎片编号标准化流程（修订版）」。他打开第一页——不是技术参数，是这个文件夹的第一条备注。他当着江叙的面一个字一个字地敲——「兹令：自屠宰场回收之全部核心记忆碎片，编号后须在档案系统中增加一栏：'原主生命轨迹摘要（不少于三十字）'。目的：确保此后每一件碎片被经手人员查阅时——看到的不只是编号。」
沈雾把键盘推给江叙：「这条备注由你自己起草——用你的权限签发。发布前发给老周批——他不会驳。」
江叙接过键盘。他看着屏幕上的那行字——手放在键盘上没有立刻打。不是不知道怎么写——是他要先消化一件事。这件事不是他那张零号标签——是沈雾刚才给他重建残像的时候，把零号标签的内容一个字一个字读了出来。「原料编号。零号·第7批次。提取类型：儿童期记忆。提取日期：十四年前·五月十一日。原主状态：实验终止。」每一个字沈雾都念了出来——语气很平。平到像是在念一份和自己无关的文件。但那行字里的「零号·第7批次」——不是别人的，是他自己的。他就是第七个零号。他刚才陪江叙重新经历的不只是江叙的创伤——也是他自己的创伤。但他在整个过程里，没有一次把话题转到自己身上。
江叙打完了第一条备注。然后他加了第二条——没有给沈雾看。他自己写完之后保存、加密——只发给了一个人。收件人是陆衍舟。内容只有一句话：「雾哥刚才陪我看了他自己的编号。他念出来的时候声音没抖——但他在念到'原主状态：实验终止'那里，脚在桌子下面踢了我一下。不是故意的。是他的身体在替他抖。」
