第65层副本“历史回廊”的入口在一座倒塌的钟楼内部。钟楼是石头砌的，尖顶断成了三截，最上面一截斜插在地里，像一把插进泥土的刀。沈鹿溪站在入口前，左手捏着K先生给的玻璃罐，罐子里装着三块规则碎片样本——一块金色，一块黑色，一块红色。碎片在罐子里微微发光，像三颗不同颜色的星星被关在了同一个笼子里。她拧开罐子盖，把三块碎片倒在手心里，银色纹路亮了一下，碎片同时发出共鸣，三种颜色的光交织在一起，像三根不同频率的音叉被同时敲响。
入口是一个旋转的光圈，光圈边缘有三层不同颜色的编码在流动——最内层是金色，中间是黑色，最外层是红色。三种颜色的编码互不融合，像三条拧在一起的绳子，每一股都保持着独立的纹理。沈鹿溪用规则痕迹感知了一下，三种编码的风格完全不同。金色的编码严谨得像数学公式，每一条规则都有明确的输入输出，没有任何冗余。黑色的编码充满情感色彩，句子末尾经常出现不必要的修饰词，像一个人在写日记时忍不住添加自己的感受。红色的编码狂乱如疯癫，有的规则只写了一半，有的规则重复写了三遍但每遍都不一样，有的规则完全看不懂在说什么。
“三个作者。”沈鹿溪把碎片装回口袋，迈进了光圈。
场景不是走廊，不是房间，是一条无限延伸的街道。街道两侧是欧式建筑，石头墙面，铁艺阳台，阳台上摆着枯萎的花盆。地面的石板路被磨得很光滑，反着灰白色的天光。街道上空无一人，但两边的橱窗里有人——不是真人，是蜡像，穿着不同时代的服装，从维多利亚时代的礼服到现代的T恤。蜡像的姿态各异，有的在走路，有的在交谈，有的在低头看手机。沈鹿溪经过一个橱窗的时候，里面的蜡像转头看了她一眼。不是慢慢转的，是瞬间转的，像被人拧了一下脖子。她停住脚步，蜡像也停住了，保持着转头的姿势，眼睛盯着她。她继续走，蜡像的头继续转，转了整整一百八十度，脸朝背后，但眼睛还在看她。
K先生给的碎片样本在她口袋里同时发烫。她停下来，从口袋里掏出三块碎片，碎片自己从她手心跳了出来，悬浮在空中，排成一排。金色的在最左边，黑色在中间，红色在最右边。碎片同时发光，光照在街道两侧的橱窗上，橱窗里的蜡像全部融化了，像蜡烛被火烤化了一样，从头顶开始往下淌，蜡油流到地上，渗进石板路的缝隙里。蜡像融化后，橱窗后面露出了真正的画面——不是店铺内部，是一个巨大的圆形大厅，大厅中央有一张圆桌，圆桌周围坐着四个白袍人。
影像开始播放。画面是黑白的，没有声音，但沈鹿溪能“听见”对话的内容，不是通过耳朵，是通过规则碎片的共鸣直接传进意识里的。四个白袍人坐在圆桌四周，白袍的款式跟顾渊舟母亲穿的一模一样，但领口的绣花颜色不同——一个金色，一个黑色，一个红色，一个白色。金色领口的白袍人坐在正位，双手交叠放在桌面上，手指细长，指甲修剪得很整齐。黑色领口的白袍人靠在椅背上，翘着二郎腿，手里转着一支笔。红色领口的白袍人身体前倾，双手撑在桌面上，嘴角挂着一个似笑非笑的弧度。白色领口的面容模糊，比其他三个都模糊，像隔了一层磨砂玻璃。
金色领口开口了。“规则框架已经写完。玩家进入副本，遵守规则，通关或死亡。简单，高效。”黑色领口把笔往桌上一扔。“你的规则太死板了。玩家的情绪被你完全忽略了。绝望、恐惧、愤怒、悲伤——这些才是最有价值的东西。”红色领口笑了一声。“你太仁慈了，慈悯。玩家不是饲料，这是囚笼。你给他们希望，他们就会反抗。给他们恐惧，他们才会服从。”白色领口没有说话，但她的身体微微动了一下，沈鹿溪认出她的身形——顾渊舟的母亲。
画面卡住了。像老旧的录像带被卡在磁头里，同一帧画面反复抖动，金色领口的嘴巴一张一合但没有声音，黑色领口的笔在空中转了又转但始终不掉下来。卡了大概五秒，画面碎了。碎片像雪花一样飘落，落在石板路上，落在橱窗上，落在沈鹿溪的肩膀上。副本通关的提示音从头顶传下来。“历史回廊副本通关。评价：S。获得规则能量800点，规则碎片×2。获得特殊信息：神明议会记录片段。”
沈鹿溪退出副本后的第一件事不是回安全屋，是登录论坛。论坛首页已经被一个新帖子刷屏了。帖子的标题是红色的，用的是全服公告的字体格式——“神明的真实身份不止一位，轮回塔是集体创作的虚假竞技场。”正文附了十几张图片，全是规则碎片的编码对比图。金色碎片的编码截图，黑色碎片的编码截图，红色碎片的编码截图。三张截图并列排在一起，差异一目了然——金色碎片的编码像电路板，横平竖直；黑色碎片的编码像手写体，笔画有粗细变化；红色碎片的编码像被猫抓过的毛线团，乱成一团但仔细看能看出规律。发帖人ID叫“窥秘者”，注册时间不到一个小时，IP地址被加密了查不到来源。帖子底下已经有三千多条回复，从“真的假的”变成“我早就觉得不对劲”，从“我早就觉得不对劲”变成“所以神到底有几个”。
沈鹿溪用K先生的备用账号给“窥秘者”发了一条私信。“你是谁？你从哪里拿到碎片编码对比图的？”消息发出去后，对方的头像一直是灰色的，没有回复。她又发了一条。“我知道神有四个。金色领口，黑色领口，红色领口，白色领口。白色领口是慈悯。其他三个是谁？”过了大概五分钟，对方回复了，只有一个字。“等。”然后头像变灰了，再也没有上线过。
K先生从加密频道传来一份文件，标题是“神明谱系·补充卷”。文件里没有文字，只有四张画像。第一张画像的背景是金色的，画像上的人穿着金色领口的白袍，脸被光线遮住了看不清五官，但身材高大，肩膀宽厚，右手握着一把权杖。画像底部的标签写着：“战神。规则风格：严谨，暴力，零和。”第二张背景是黑色的，画像上的人穿着黑色领口的白袍，脸被帽子遮住了，只露出一张嘴，嘴角微微上扬，像在笑。标签写着：“智神。规则风格：情感驱动，擅长制造绝望。”第三张背景是红色的，画像上的人穿着红色领口的白袍，脸是唯一一张没有遮挡的——不是人脸，是一张白色的面具，面具上只有一只眼睛，眼睛的瞳孔是红色的。标签写着：“死神。规则风格：混乱，不可预测。”第四张背景是白色的，画像上的人穿着白色领口的白袍，脸模糊，身形纤细，右手食指和中指之间夹着一根点燃的烟。标签写着：“慈悯之神。规则风格：矛盾，自我对抗。”
沈鹿溪把四张画像并排放在屏幕上，盯着看。战神严谨，智神阴险，死神疯狂，慈悯分裂。四个人联手创造了轮回塔，但每个人对塔的想象不一样。战神要的是一个公平的竞技场，强者生弱者死。智神要的是一个情绪农场，玩家越绝望他越强大。死神要的是一个混乱的游乐场，规则越乱他越开心。慈悯要的是什么？沈鹿溪盯着慈悯画像上那根点燃的烟。烟头的红点在黑白画像中被涂成了实心的黑色，但烟雾是白色的，白色烟雾在白色背景中几乎看不见，但仔细看能看出轮廓——烟雾的形状是一只手，五指张开，像在抓什么东西，又像在推开什么东西。
她关掉画像，从抽屉里拿出一张白纸，在纸中央画了一个圆圈，圆圈里写着“轮回塔”。从圆圈向外延伸出四条线，每条线的末端写着一个神的名字。战神、智神、死神、慈悯。她在战神的线旁边写了一个问号——“为什么要创造塔？”在智神旁边写了一个问号——“为什么以绝望为食？”在死神旁边写了一个问号——“为什么允许副本有隐藏规则？”在慈悯旁边写了两个问号——“为什么要制造容器？为什么把儿子扔进人间？”她把纸翻过来，背面只写了一个问题。“神明之间有分歧。分歧点是什么？”分歧点在第65层副本的影像里已经露出来了。金色领口的战神要的是规则框架，慈悯说“玩家不是饲料”，红色领口的死神说“你太仁慈了”。分歧点是——玩家到底算什么？饲料？囚徒？还是棋子？四个神有四个答案。
沈鹿溪把纸折好装进口袋。手机震了，是论坛私信的提示音。“窥秘者”上线了，回复了她。不是文字，是一段语音，声音经过变声处理，分辨不出男女老少。“你想知道神明之间为什么分裂？因为慈悯背叛了其他三位。她把神格切了一块塞进自己儿子的身体里，想绕过其他神明的监视，把力量保留在人间。其他三位发现了这件事，要处死那个婴儿。慈悯把婴儿送到了人间，藏在轮回塔的底层。这就是顾渊舟的身世。”
沈鹿溪听完语音，没有回复。她把手机放在桌上，靠回椅背，银色纹路在她的脖子上缓慢地一明一暗地闪着，像一个人在深呼吸。窗外的天快黑了，安全屋没有窗户，但她知道天黑是因为墙上的电子钟跳到了下午六点，而K先生每天早上出门前会把灯调成日光模式，晚上六点自动切换成夜灯模式。灯光从冷白色变成了暖黄色，照在四张画像上，把战神的脸照得不再那么冷硬，把智神嘴角的笑照得不再那么阴险，把死神的面具照得不再那么恐怖，把慈悯的烟头照得像一颗真正的、燃烧着的火星。她伸手关掉了夜灯。安全屋陷入了黑暗，只有书架上的规则碎片还在黑暗中发光，各种颜色的碎片像一群被困在罐子里的萤火虫，一明一暗地呼吸着。
