轮回塔消失后的第七天，城市的灯全亮了。不是副本入口的光圈，不是规则能量的荧光，是路灯，是霓虹灯，是居民楼窗户里透出来的暖黄色灯光。沈鹿溪站在旧公寓的窗前，看着窗外那片她看了十几年的夜景——高架桥上的车流像一条流动的灯带，远处商场的巨幕广告在循环播放手机广告，楼下的烧烤摊冒着白烟，有人在划拳。她用右眼看着这一切，左眼闭着。左眼的视力在支配者一战后就没有恢复过，瞳孔从灰色变成了灰白色，像一块磨砂玻璃。但她已经习惯了，走路不会撞到门框，拿杯子不会倒偏。人的适应能力比想象的要强。
政府接管幸存玩家管理的工作在第三天就开始了。工作人员穿着深蓝色的制服，挨个登记幸存者的身份信息、副本经历、心理状态。沈鹿溪也接到了通知，让她去市政大厅领“英勇勋章”。她没有去。工作人员打了好几次电话来催，她都说“不用了”。第五天的时候，一个穿深蓝色制服的中年男人亲自上门，手里捧着一个红色的盒子，盒子里放着一枚金色的勋章。男人站在门口，把勋章递给她。
“沈鹿溪女士，这是政府颁发的英勇勋章，表彰您在轮回塔事件中的卓越贡献。请您收下。”
沈鹿溪看了一眼勋章，没有接。“我只是做了该做的事。”男人举着勋章的手悬在空中，过了好几秒才收回去。他把红盒子放在门口的鞋柜上，转身走了。走了几步又回头说了一句。“您救了我女儿。她在第43层副本里差点死了，是您的人救了她。”沈鹿溪看着他的背影，没有说“不客气”，没有说“应该的”。她把红盒子从鞋柜上拿起来，打开看了一下，又合上了。盒子放回了鞋柜，后来顾渊舟把它收进了抽屉。
顾渊舟第一次独自去超市是在第九天。沈鹿溪的旧公寓里没有吃的了，冰箱里只剩一瓶过期的辣椒酱和一盒发霉的豆腐。她让他去买东西，给了他一张超市的会员卡和一张写满购物清单的纸。清单上的字写得很工整，一笔一划，怕他看不懂草书。他一个人走进超市的时候，门口的保安多看了他一眼。他穿着黑色卫衣，帽子没戴，右手的黑色纹路已经灭了，掌心的黑环只剩下一圈浅浅的灰印，不仔细看看不出来。他推着购物车在货架之间走，从调味品区走到零食区，从零食区走到冷冻区。酱油、盐、糖、速冻水饺、方便面、鸡蛋。清单上的东西一样一样地放进购物车。
收银台排队的时候，后面一个女人看了他一眼，又看了一眼，又看了一眼。她从他身后走过来，绕到他侧面，盯着他的脸看了两秒，眼睛突然睁大了。“你是顾渊舟？你救了我们对不对？轮回塔里，你是那个——黑色纹路的——”她说不出完整的句子，声音在发抖。她身后的男人也走了过来，手里还拿着一袋米。
顾渊舟看着那个女人，看着她眼睛里映出的自己的脸。“嗯。”他点了一下头。女人的眼泪掉了下来。她把手里的购物篮放在地上，伸出两只手抓住了他的右手。她的手指很热，掌心有汗。她握着他的手上下摇了几下，松开，又握住了。“谢谢你。谢谢你救了我们。”顾渊舟低头看着自己被握住的手，看着她的手背上有一道旧疤，疤的颜色比周围的皮肤浅。他抬起头看着她的脸，嘴唇动了一下。“不客气。”
这是他第一次被陌生人感谢。他把购物车里的东西一样一样地放到收银台上。收银员扫码的时候手在抖，扫了好几次才扫上。塑料袋装满了两个，他提着走出超市，走到门口的时候停了一下。门是自动感应的，他站在门前门没有开，因为他站的位置离感应器远了。他往前迈了一步，门开了。夜风吹过来，吹得塑料袋哗哗响。他低头看着塑料袋里的方便面，面饼从袋口露出来。
旧公寓的钥匙孔生锈了，插进去要转好几下才能打开。顾渊舟用左手提着塑料袋，右手把钥匙捅进锁孔转了三四圈，门开了。客厅的灯没开，但卧室的门开着，灯亮着。沈鹿溪坐在地板上，面前摊着一个纸箱。纸箱是苏念真的那个，她从床底下拖出来的。纸箱上落了厚厚一层灰，她用湿毛巾擦了好几遍，灰擦掉了但纸箱表面留下一片一片的水渍。
她从纸箱里拿出一张照片。照片是合照，她和苏念真。两个人穿着校服站在学校操场上，苏念真比着剪刀手，她站在旁边面无表情但嘴角有一点弯。照片的背面用圆珠笔写了一行字——“鹿溪和念真，永远的好朋友。高三，秋天。”
她的右眼看着照片上苏念真的脸。圆脸，有婴儿肥，眼睛是圆的不是细长的，嘴角向上翘。她盯着那张脸看了很久，久到左眼眶里的白金色纹路开始跳动。左眼看不见东西，但左眼眶的纹路在跳，像一根琴弦被拨动后的余震。记忆从右眼的视线和左眼眶的震动之间挤了进来。不是慢慢回来的，是一下子涌进来的，像洪水冲垮了堤坝。她想起了苏念真的名字，想起了苏念真的声音，想起了苏念真在高中食堂里把一包薯片递给她。“鹿溪，你吃这个，新出口味。”薯片的包装是绿色的，黄瓜味。她想起了苏念真膝盖上磕破的伤口，想起了苏念真跪在地上哭着说“对不起”，想起了苏念真挡在能量炮前面的背影。
沈鹿溪的眼泪掉了下来。不是无声地流，是从眼眶里涌出来顺着脸颊往下淌，滴在照片上滴在苏念真的脸上。她用袖子擦了一下，照片上的水渍晕开了一小片，把苏念真的嘴角模糊了。她把照片贴在胸口，低着头，肩膀在抖。
顾渊舟站在卧室门口，塑料袋放在脚边。他看到沈鹿溪坐在地板上，看到她手里捏着那张照片，看到她肩膀在抖。他走过去蹲下来，伸出手臂抱住了她。他的下巴抵着她的头顶，右手按在她的后背上感觉到她的肩胛骨在皮肤下面一起一伏。
“姐姐，你还有我。”
沈鹿溪的右手从照片上抬起来抓住他的衣领，手指攥得很紧，指节泛白。她把脸埋在他胸口，眼泪浸湿了他的卫衣。他的卫衣是黑色的，布料很薄。眼泪浸透布料贴在他的皮肤上，温热的。他的手在她后背上轻轻拍了一下，又拍了一下。
“我知道。”她的声音闷在他胸口，像隔着一堵墙在说话。他的手指停了一下，然后继续拍。
K先生的邀请函在第二天送到。信封是白色的，没有邮戳，没有邮票，是有人直接塞进门缝的。信封正面用钢笔写着“沈鹿溪女士亲启”，字迹工整，横平竖直。她拆开信封，里面是一张白色的卡片，卡片正面印着“新世界基金会成立仪式邀请函”。背面用钢笔写着时间和地点，时间是三天后，地点是市中心的一家酒店。卡片底下有一行小字，是K先生的手写。“帮帮忙，撑个场。不来不给面子。”沈鹿溪看着那行字把卡片放在茶几上。
三天后她去了。穿了一件黑色的毛衣，左眼戴了眼罩。眼罩是她自己做的，用黑色的布缝的，边缘缝得不太整齐但能戴。顾渊舟也去了，穿了一件干净的白色衬衫，衬衫的领口有点大，锁骨露出来一截。他把衬衫的扣子扣到最上面一颗。
酒店的大厅不大，不到一百平方，但坐满了人。前排是政府官员、财阀代表、媒体记者。后排是弑神联盟的成员。老猫坐着，穿着裙子，头发盘起来了，鼻梁上的雀斑还在。铁壁坐着，西装太小了，扣子扣不上，敞开穿着，里面是一件白色T恤。长腿坐着，皮鞋擦得很亮，鞋带系了蝴蝶结。麻雀坐着，青春痘还没消。K先生站在台上，穿着深蓝色的西装三件套，马甲的口袋里别着怀表，银表链在灯光下一闪一闪。他的头发染黑了，鬓角的白发盖住了，但仔细看能看出发根还是白的。他看见沈鹿溪走进来，嘴角弯了一下，朝她点了点头。
沈鹿溪在第一排坐下来，旁边是顾渊舟。她从口袋里掏出那张英勇勋章的红盒子放在膝盖上。盒子的边缘磨掉了一点漆。
K先生走到讲台前，调整了一下话筒。他咳嗽了一声，声音从音响里传出来。“各位来宾，感谢今天莅临新世界基金会成立仪式。本基金会的宗旨是——帮助轮回塔幸存者进行心理重建。轮回塔虽然消失了，但幸存者心里的阴影不会自动消失。我们需要专业的人来帮助他们走出来。”
他从口袋里掏出一张折好的纸，展开铺在讲台上。“接下来，请允许我宣读第一批捐赠者名单。”他念了十几个名字，有财阀的名字，有政府的名字，有个人捐赠者的名字。念到最后一个的时候，他的声音顿了一下。“匿名捐赠者：沈鹿溪。捐赠金额——英勇勋章一枚。”大厅里安静了一瞬。然后有人开始鼓掌，掌声越来越大，越来越多的人加入。沈鹿溪低头看着膝盖上那个红盒子。她把盒子举到眼前，看着盒子边缘磨掉漆的那一小块。她的嘴角弯了一下。
“下面，请沈鹿溪女士上台致辞。”K先生退后一步，把讲台让出来。沈鹿溪站起来走上台，站在讲台后面。她看着台下的人，看着老猫、铁壁、长腿、麻雀、K先生。她的右手按在讲台边缘，银灰色纹路在袖口下面微微亮了一下就灭了。“我不是英雄。我只是没有放弃。”她顿了顿。“你们也是。”
没有人鼓掌。安静了片刻，然后有人站起来鼓掌，坐着的人也站起来鼓掌。声音很大，大到她左眼眶里的白金色纹路跳了一下。
沈鹿溪从台上走下来走到最后一排坐下来，跟联盟的人坐在一起。顾渊舟从第一排站起来也走到最后一排在她旁边坐下来。麻雀从旁边探过头来，手里拿着那张英勇勋章的宣传册，册子的封面印着那枚金色勋章的照片。“沈鹿溪，你真的把勋章捐了？”沈鹿溪从口袋里掏出那块已经变成普通石头的暗红色宝石，放在手心里。宝石在灯光下反着光。“这个比勋章值钱。”麻雀看了看那块石头，又看了看她的脸。没敢问。
仪式结束后，沈鹿溪和顾渊舟走出酒店。天快黑了，路灯亮了。她从口袋里掏出那条绣着雏菊的手帕，手帕上的血已经洗掉了，但雏菊的花瓣掉了好几片，只剩几瓣还连在枝上。她把手帕叠好放回口袋。风吹过来，吹动了她的头发。她把头发拨到耳后，左眼的眼罩在路灯下反着光。
“姐姐，明天我们去买蛋糕。”
沈鹿溪看着他。“草莓味的。”
顾渊舟的嘴角弯了一下。不是收银员说谢谢时的愣，不是K先生念名单时的确认。是笑。从心底溢出来的笑。沈鹿溪看着他的笑，嘴角也弯了一下。
