“最后一只眼睛，画完就能睡觉了。”
林疏桐捏着细毛笔，笔尖蘸了墨，悬在一个两尺高的纸人脸上。台灯的光打下来，纸人白生生的脸泛着一层哑光，就差这最后两笔。
墙上的挂钟指着十一点。
奶奶睡前特意敲过她的门，反复叮嘱：“疏桐，子时之后不给纸人点睛，那是祖上传下来的老规矩，子时点睛，是招东西的。”
“知道啦。”她当时头也没抬。
不画完不行。这批纸人是明天一早要交的活儿，对面镇上王家办白事，定了六个，明天早上八点人家就来取，少一个都交不了差。林疏桐在这条老街上活了二十二年，从记事起就在纸扎铺里打转，浆糊味闻得比饭香还熟，什么子时不子时的，她只当是奶奶的老迷信。
笔尖落下，她先点左眼，再点右眼。墨迹在纸脸上洇开，两个黑点一落定，那纸人忽然就有了神采，直勾勾地盯着她看。
林疏桐没来由地打了个哆嗦，搓了搓胳膊。三月的夜里还是凉的，她给自己找了这么个理由，正要起身收拾桌子，门口忽然传来啪嗒一声。
是门帘响。
不是风刮的那种飘法，是有人用手掀起来、又放下的那种沉法。老街这个点，连最贪杯的醉鬼都回家睡了，谁会来？
“请问，有人吗？”门帘后面传来一个女人的声音。
林疏桐下意识抓起桌边的裁纸刀，回头一看，又把刀放下了。
进来的是个女人，看着二十七八岁的样子，穿一身大红嫁衣。不是现代人结婚穿的那种婚纱，是老式的绣花袄裙，领口盘着金线，裙摆上绣的凤凰在灯底下显得暗沉沉的。她脸上擦了厚厚一层粉，白得跟铺子里没上色的纸坯一个颜色，只有嘴唇红得发亮，红得不正常。
大半夜穿成这样出门，不是拍短视频的，就是……林疏桐没敢往下想，先开口问道：“取货吗？把单子给我看一眼。”
“三天前订的，一个纸人。”女人的声音很轻，像隔着一层水传过来的，“订金已经付过了。”
林疏桐将信将疑地翻出账本，一页页往前查。还真有这么一笔，三天前接的订单，纸人一个，特殊定制，全款已付，底下还留着客户的地址，字迹是她自己的。可她对着那页纸看了半天，愣是想不起来什么时候接过这么一单活。
“您贵姓？我照规矩得核对一下。”
“不必核对了。”女人站在原地，一动没动，“纸人拿来就行。”
林疏桐只好去里间货架上把那个纸人抱出来。说是纸人，其实是个男人模样的纸扎，穿着纸糊的灰布长衫，脸是空白的，还没点睛。这一个奶奶特意交代过，单独放在最里头，说什么时候点睛要等客户自己来问。
她抱着纸人往柜台走，眼角的余光扫过地面。
台灯就吊在柜台正上方，她自己的影子清清楚楚地拖在地上，斜斜地一直拉到门口。可那个女人脚下，什么都没有。干干净净的青砖地，红裙摆垂下来，裙摆底下一片空荡，连个轮廓都找不着。
林疏桐的手一下子就抖起来了。她死死掐住自己的掌心，指甲掐进肉里，用那点疼硬压着往上窜的凉气。奶奶从前跟她讲过，做他们这一行的，不管遇上什么都不能喊，不能跑，更不能露怯，一露怯，那边的东西就知道你看见它了。
“你的手在抖。”女人接过纸人的时候，慢悠悠地说了一句。
“夜里凉，冻的。”林疏桐扯出一个笑。
女人低头看了看怀里那张没有眼睛的纸脸，又抬起眼看她，嘴角慢慢地弯起来：“你跟你妈一样，胆子大。”
“……什么？”林疏桐以为自己听错了。
“你妈当年也是这样，明明看见了我，还敢站在原地跟我说话。”
这句话像一盆冰水，从林疏桐的头顶浇到了脚底。她妈在她两岁那年就没了，不是死了，是失踪了。一个大活人，说没就没，活不见人死不见尸。奶奶从那以后就闭口不提，街坊四邻也都不敢在她面前问。二十二年来，从来没有人对她说过一句“你妈当年”如何如何。
“你认识我妈？”她往前追了半步，声音都变了调，“你到底是谁？她现在在哪儿？”
女人没答话，抱着纸人转身掀开门帘，红裙摆扫过门槛，最后一句话随着夜风飘了进来：“想要答案，就收好那枚钱。”
门帘落下。林疏桐愣了两秒才反应过来，冲过去一把掀开门帘，老街上空空荡荡的，两排路灯昏昏黄黄，别说人了，连只野猫都没有。
她在门口站了好一会儿，后背发凉，转身回屋，一抬眼，视线钉在了柜台上。
柜台上不知什么时候多了一枚铜钱。
方孔圆钱，通身绿锈，看着有些年头了。奇怪的是钱面上没有“通宝”之类的字，正面刻着一个符号，看着像一只眼睛，又像一个“门”字，笔画古怪，她从来没在任何地方见过这种图案。
林疏桐盯着那枚铜钱看了半分钟，脑子里回响着女人临走时那句话，鬼使神差地伸手把它拿了起来。
铜钱一入手，凉得刺骨，不像金属的凉，倒像刚从深水里捞出来的。
嗡的一声，她的脑子里猛地炸开一个画面：一座青石砌的旧牌坊立在雾里，坊上刻着两个模糊的古字，牌坊底下满地都是纸钱，被风卷着漫天翻飞，纸钱堆的缝隙里露出半双绣花鞋，正一步一步地朝着她走过来：
“啊！”她大叫一声，铜钱脱手掉在柜台上，滴溜溜打了两个转才停住，那个画面也跟着消失了。
林疏桐扶着柜台直喘气，后背的汗把睡衣都浸透了。刚才那不是做梦，那画面清楚得就像她本人站在那座牌坊底下，连风里纸钱的哗啦声她都听得见。
她抓起铜钱攥在手心，柜台的门闩也顾不上锁了，直接冲进后院，砰砰砰地拍奶奶的房门。
“奶！奶！你快醒醒！出事了！”
门开了，奶奶披着外套站在门口，头发花白，睡眼惺忪地嘟囔：“大半夜的嚎什么？铺子失火了？”
林疏桐把攥着铜钱的手往奶奶手心一拍，语速快得连自己都刹不住：“刚才有个穿红嫁衣的女人来取纸人，她没影子！她还说她认识我妈，说妈当年也见过她！她走的时候在柜台上留下了这个，我一拿起来，脑子里就看见一座牌坊，满地都是纸钱，”
奶奶低头看那枚铜钱，只看了一眼。
她脸上的睡意唰地一下退得干干净净，那张布满皱纹的脸瞬间绷紧了。握着铜钱的手开始发抖，抖得比林疏桐刚才还厉害，抖着抖着，她猛地抬起头，眼睛里全是惊恐：“这东西……怎么会在你手里？”
