“奶，你先别抖，你听我把话说完。”
“你闭嘴！”奶奶一把攥紧铜钱，转身就往灶房走，“这东西不能留，我现在就把它砸了埋了！”
“埋什么埋！”林疏桐扑上去抱住奶奶的胳膊，“那女人话里话外的意思，我妈还活着！这铜钱能告诉我妈在哪儿，你把它埋了，我上哪儿找答案去？”
奶奶僵在原地，半晌没有动弹。屋里那只旧台灯忽明忽暗地闪了两下，把两个人的影子投在斑驳的土墙上，晃来晃去的。
“坐下吧。”奶奶的声音哑得厉害，“这事儿我瞒了你二十二年，今晚看样子是瞒不住了。”
林疏桐扶着奶奶在床沿坐下。奶奶想倒杯水稳稳神，手一抖，茶杯啪地摔在地上，碎成了好几瓣。她也不去捡，就那么盯着自己摊开的手心，那枚铜钱上的绿锈在灯底下泛着一层幽幽的光。
“这是纸嫁衣镇的东西。”奶奶缓缓地说，“疏桐，你听说过纸嫁衣镇吗？”
“没有。”
“当然没有，那个名字早就被人从地图上抹掉了。”奶奶叹了口气，“二十二年前，就在咱们西边三百多里的山坳里，有那么一个镇子。镇上的人世世代代做纸扎，尤其擅长做纸嫁衣。活人结婚不穿绸缎，专门穿他们镇出的纸嫁衣，说是穿着吉利，祖宗都认。十里八乡的，谁家办喜事都得去那儿订货，那镇子红火了好几百年。”
“后来呢？”林疏桐轻声问。
“后来，一夜之间，那镇子上千来口人，全没了。”
林疏桐的后背嗖地窜上来一股凉气：“全没了？是死了？”
“没死人。”奶奶摇了摇头，“官府的人进去的时候，家家户户门都开着，锅里的饭还温着，就是找不着一个活人。桌上、炕上、井台边上，留的全是纸人。上千个纸人，摆满了整个镇子。”
屋里一下子静得吓人，静得能听见两个人的呼吸声。
“那这铜钱，怎么会出现在咱们铺子里？”林疏桐咽了口唾沫，问出了压在心里最沉的那个问题，“还有我妈，她跟那个镇子到底有什么关系？”
奶奶的眼圈一下子就红了。
“你妈当年，就是打那个镇子回来的。”她抬起头，浑浊的眼睛直直地看着林疏桐，“镇子出事前半年，你妈跟人合伙去那边收纸扎货。出事那晚，她浑身是伤地回来了，怀里还抱着你。那时候你才刚满月没多久，被裹在小被子里，一声都没哭。”
“等等。”林疏桐只觉得脑子里嗡的一声，一片空白，“你的意思是说，我是从那个镇子里抱出来的？”
“我不知道。”奶奶的声音抖得厉害，“我问她，她一个字都不肯说。她就反反复复地念叨一句话，‘别去找，谁都不许去找’。她在家养了三天伤，第四天早上，人就没了。床铺得整整齐齐，你还在她怀里睡着，她人就那么消失了，跟她当初回来的时候一样，一点征兆都没有。”
“不可能，这不可能。”林疏桐喃喃地摇头，“那我爸呢？我爸是谁？这些年你从来没提过我爸……”
“你妈到她走的那天，都没说过你爸是谁。”奶奶抬手抹了把眼睛，“我知道的就这么多。这二十二年，我带着你搬了两次家，最后落脚在这条老街上重开纸扎铺，图的就是‘纸扎’这两个字能镇一镇那边的东西。我怕啊，我怕那镇子上的东西顺着味儿找过来。”
“可它今天还是找过来了。”林疏桐攥紧了拳头。
她这一激动，手心里那枚被奶奶塞回来的铜钱忽然烫了起来，烫得像一块刚出炉的烙铁。她嘶地叫了一声想甩手，眼前却猛地一黑，整个人像掉进了深水里。
再“睁眼”的时候，她站在一片白茫茫的虚无里。面前悬浮着一卷摊开的古书，纸页焦黄，上头有一行墨字缓缓浮现出来：
【民俗纪闻录·卷壹·纸嫁衣篇·待解锁】
字底下还有一行小字，跟着渗了出来：【持录者触碰民俗禁忌相关之物，可读取其记忆碎片。已收录：无。】
“这什么玩意儿……”林疏桐壮着胆子伸手去碰那卷书，指尖刚一沾到纸页，眼前又是一花，她人已经坐回了奶奶的床沿上，出了一身的汗。
“奶！刚才那铜钱它、它烫了！还给我看了一本书！”
“什么书？”奶奶吓得脸色都变了，一把抓住她。
“叫什么……民俗纪闻录。”林疏桐低头看着自己手心里那枚已经凉下来的铜钱，深吸了一口气，“它说，摸这种东西，能看见里头的‘记忆碎片’。”
她咬了咬牙，把铜钱重新攥进了手心。
这一次铜钱不烫了，只是温温的，像揣了一小团火炭。画面一波一波地朝她涌过来：一条青石板铺的老街，家家户户门口挂着红灯笼，灯笼底下立着一排一排的纸人，纸人手里还举着纸糊的花轿；一支迎亲的队伍从街那头走过来，抬轿的、吹唢呐的，全是纸人；队伍的最后头跟着一个穿嫁衣的女人，盖着红盖头，肩膀一抽一抽的，她在哭，哭声压在唢呐声底下，呜呜咽咽的，听着让人心里发毛。
画面忽然一转，还是那条街，红灯笼全都灭了，满街的纸人齐刷刷地转过头，朝着同一个方向“看”了过去。
“呼……”林疏桐猛地松开手，大口大口地喘着粗气。
“看见什么了？”奶奶抓着她的手腕，指甲都快掐进肉里了。
“纸人，好多好多纸人，还有一支迎亲的队伍。”林疏桐咽了口唾沫，声音发干，“奶，那个穿嫁衣的女人，跟昨晚来铺子里的那个，穿的是同一身嫁衣。”
奶奶听完，整个人一下子瘫软在床沿上，半天没言语。过了好一阵，她才重新伸出手，把林疏桐的手攥进自己粗糙的掌心里。
“疏桐，你妈临走前不让你去找，那是护着你。”奶奶一个字一个字地说，“可如今这东西自己找上了门，还偏偏挑了你的手……有些事，怕是躲不掉的。”
林疏桐看着奶奶。台灯底下，奶奶的白头发比她平时注意到的还要多，脸上的皱纹一道压着一道。这二十二年，这个老太太一个人守着一个能吓死人的秘密，守着一间纸扎铺，把她拉扯大，只怕连一个囫囵觉都没睡踏实过。
“奶。”她反手握住奶奶的手，“要是非查不可，那你就把你知道的都告诉我。我答应你，我不莽撞，我一步一步来。”
祖孙俩就这么手握着手坐着，一直坐到后半夜，谁都没有再说话。
第二天早上八点，王家的人准时来取走了那六个纸人。林疏桐送走客人，回头收拾柜台的时候，动作突然停住了。
铺子门口的青石台阶上，落着一只白色的纸蝴蝶。
巴掌大小，翅膀上的纹路是用指甲一点一点掐出来的，翅膀根那里还特意折出了一个小小的双层收口。清晨没风，它却微微颤着，像是刚落下来没多久。
林疏桐蹲下身，手指头刚碰到那只纸蝴蝶，眼泪一下子就涌了上来。她认得这个折法。奶奶家里那个樟木箱的最底层，压着一只一模一样的纸蝴蝶，边上还有一行铅笔写的小字：教给闺女，她还小，先收着。
那是她妈留下的东西。
“奶！”她抓起纸蝴蝶就往后院冲，嗓子都喊劈了，“奶你快出来！这蝴蝶，这蝴蝶是妈折的！”
