“奶你快出来！这蝴蝶是妈折的！”
后院里静悄悄的，没人应声。林疏桐一路喊到奶奶房门口才发现，屋里床铺得整整齐齐，人早就不在了，桌上压着一张字条，字写得歪歪扭扭的：
“奶去你二姑家一趟，晌午就回。灶上有粥，自己热。”
“我去，偏偏这个节骨眼上……”林疏桐把字条拍回桌上，攥着那只纸蝴蝶站在院子当中，一时不知道该往前还是往后。
就在这个时候，她掌心里的纸蝴蝶，动了。
不是被风吹着的那种轻颤，是它自己扇了一下翅膀，停一停，又扇一下，翅膀根那个双层收口一张一合的，活脱脱像一只真虫子在她手心里往外挣。
“妈呀！”林疏桐吓得手一抖，差点把它甩出去，又硬生生忍住了。她低头盯着掌心，蝴蝶的翅膀正朝着一个方向频频扑扇，朝着门外，朝着老街的西头。
“你……你这是要带我去哪儿？”她小声问了一句。
蝴蝶当然不会答话。它猛地一挣，脱开她的手掌飘上了半空，围着她转了一圈，又一圈，整整转了三圈，然后一头朝着城外西边飞了过去。
林疏桐站在原地，心脏咚咚咚地砸着胸口。跟，还是不跟？她昨晚才刚跟奶奶保证过“不莽撞”。可这只蝴蝶是妈的手艺，这二十二年来，关于妈的东西头一回自己找上门来，这一趟要是错过了，下一回指不定要等到猴年马月。
“去就去，我怕它不成？”她一咬牙，从柜台上抄了手电筒揣进兜里，又把那枚铜钱攥进手心，锁上铺子门就追了出去。
纸蝴蝶飞得不算快，就一直飘在前头两三米的地方，隔一段路还落在某根电线杆顶上等她，等她追近了再起飞，跟存心遛人玩儿似的。出了老街，过了环城路，蝴蝶一头扎进城郊那片没人要的荒地，在草窠子里深一脚浅一脚地飞。
“大姐，你倒是慢点飞啊！”林疏桐裤脚全让露水打湿了，“我这儿连条道儿都没了！”
蝴蝶根本不理她，自顾自钻过一片半人高的杂草，最后停在一堵灰扑扑的院墙前头，不动了。
林疏桐拨开草丛，抬起头来。
一座老宅立在她眼前。青砖灰瓦，门楼是清末那种老样式，砖缝里长满了野草，房顶的瓦片塌了好几处，看这破败劲儿，荒废了少说也有几十年。可就是这么一座荒宅，大门却是虚掩着的，门缝里干干净净，连片落叶都见不着。
门上还贴着一副褪了色的红双喜。
林疏桐盯着那喜字看了两眼，越看越觉得不对劲。她们干纸扎这一行的，红事白事的规矩打小就背得滚瓜烂熟，一个喜字她还能看不明白？可这门上的喜字，是倒着贴的。
活人办喜事，福字能倒贴，取的是“福到”的口彩，但喜字打古至今没有倒贴的道理。倒过来的喜字，行里有个老叫法，叫引魂喜。那是给阴间的人办喜事才用的，倒贴的喜字，等于冲着地底下招手：这儿有喜事，请上来喝一杯。
“大清早的，谁家荒宅贴这种东西……”林疏桐后脖颈子上的汗毛一根接一根地立了起来。
她回头瞅了一眼。那只纸蝴蝶落在门槛上，翅膀朝着门缝的方向，一下一下地扇，意思明明白白。
“行，你都飞出去八里地了，我总不能白跑一趟。”她给自己顺了两口气，抬手推门。
门轴发出一声长长的吱呀，像有个老太太在门后头叹了口气。
院子看着不大，可她一脚迈进去，整个人就钉死在原地了。
满院子，全是纸人。
成百上千个，从影壁前排到正厅前的台阶底下，一排挨着一排，站得整整齐齐。每一个纸人身上，都穿着一件红嫁衣，红得发暗的绣花袄裙，跟那天午夜来铺子里取货的女人穿的，一模一样。
而所有的纸人，脸全都朝着正厅的方向。
晨光从破瓦缝里漏下来，斜斜地照在这片红色上头。上千张点了睛的纸脸，齐齐地侧向同一个方向。林疏桐这辈子在纸人堆里长大，可眼前这个场面，还是让她腿肚子直转筋，这就跟一千个活人同时扭头盯你看是一个感觉，哪怕他们盯的不是你。
正厅的方向，隐隐传来说话的声音。
她猫下腰，顺着纸人的队伍一格一格往前蹭，蹭到台阶边上那棵枯树后面，探出半张脸往厅里瞧。
正厅大门敞着，里头点着一排白蜡烛，整整十二根，烛火竟然是绿的。厅中央立着个穿青灰道袍的男人，四十来岁，头发拿木簪绾着，手里掐一柄拂尘。他面前的条案上供着一个牌位，牌位上一个字都没有，只贴着一小方红纸。
条案底下的长凳上，坐着十几个人，有老有小，一个个面色灰败，眼睛直勾勾地望着前头，坐得笔管条直，跟院里那些纸人也差不了多少。
道袍男人开口了，声音又平又长，跟念经似的：
“纸嫁衣镇的传统，不能断。”
底下一片死寂，没人应声。
“镇子散了二十二年，规矩散不了。”男人拿拂尘慢慢扫过底下众人的脸，“祖师爷在上头看着呢。去年的新娘子撑满了一年，今年的日子，又到了。”
他顿了顿，绿幽幽的烛光在他脸上一跳一跳：“今年，轮到谁家出新娘了？”
底下那十几个人，齐刷刷地举起了右手。
每一个都面无表情，每一只手都举得笔直，就跟排练过一万遍似的。
林疏桐躲在枯树后面，浑身的血一寸一寸地凉下去。什么新娘子？这些人要送谁去当新娘？又要把人往哪儿送？她妈当年是不是也是从这种地方逃出去的？
她下意识往后挪了半步，打算先退出去报警：
咔嚓。
脚底下不知哪来的一根枯枝，让她踩了个正着，脆生生一声响，在死一样静的院子里炸开了。
正厅里所有人的脑袋，齐刷刷地转了过来。
十几双直勾勾的眼睛，加上道袍男人那一双，连带着满院子上千个纸人脸，全都对准了枯树后面的她。
林疏桐整个人僵在原地，连大气都不敢出。
道袍男人眯起眼睛，把她打量了好几秒，忽然笑了。那笑很慢，嘴角是一点一点咧开的，看得林疏桐头皮一阵阵发麻。
“原来是林家的种。”他慢悠悠地开口，“我瞧这眉眼……你是林素心的女儿吧？”
林素心。
林疏桐的耳朵里嗡的一声。这个名字，她只在户口本上见过一回。奶奶从来不提，街坊们不敢提，这世上知道她妈叫林素心的人，一只手都数得过来。
“你认识我妈？”她从树后头站直了身子，索性豁出去了，“你到底是谁？这地方在搞什么名堂？”
“贫道姓崔。”男人掸了掸道袍的袖子，抬脚跨过门槛，朝着她一步一步走过来，木底鞋敲在青砖上，笃，笃，笃，“你妈当年欠下的东西，到现在还没还清呢。”
他身后那十几个灰着脸的人，也陆陆续续从长凳上站了起来。
“你可别过来啊！”林疏桐一边往后退，一边把手摸进兜里，死死攥住了那枚铜钱。
崔道长却在离她三步远的地方停住了，歪着脑袋把她从头到脚看了一遍，嘴角的笑意更浓了：
“你来得正好。”
他抬起拂尘，遥遥地往正厅里一指。林疏桐顺着拂尘尖看过去——条案旁边立着一个崭新的纸人，比满院子的都高挑，穿着一身大红嫁衣，头上戴着凤冠，盖着红盖头。
那纸人的脸，是照着她的模样捏的。
“纸嫁衣镇嫁女，断了二十二年了。”崔道长的声音里透着一股说不出的高兴，“贫道正愁今年凑不出新娘，这不，新娘自己送上门来了。”
