“你可别过来啊！我告诉你，我会功夫的！”
林疏桐一边放狠话一边往后退，退了三步，后腰撞上一个软乎乎的东西。
一只纸手，稳稳地扶住了她的胳膊。
她扭头一看，是院子里一个穿红嫁衣的纸人，胳膊抬着，手心贴在她腰上，那姿势要多体贴有多体贴。林疏桐汗毛倒竖，一把拍开纸手，蹦出去老远，再看那纸人，又直挺挺地立回了原样，跟什么都没发生过一样。
“看见了吧。”崔道长站在原地，笑眯眯地看着她，“这一千多个孩子，都是认人的。你既然进了这道门，就不是外人了。”
“谁跟你不是外人！”林疏桐把手电筒从兜里掏出来攥在手里，虽然她也不知道这玩意儿到底能干什么，“我妈欠你们什么？说来听听！”
“急什么。”崔道长背着手，慢悠悠地踱回正厅，“纸嫁衣镇的规矩，从老祖宗那辈儿传下来三百多年了。每年挑一个好人家闺女，嫁给纸神，换全乡一年风调雨顺，无病无灾。你妈当年，也是定了亲的人，定给纸神的人。她跑了，坏了规矩，才有后头那一镇子人的下场。”
“放屁！”林疏桐的嗓子都在抖，“一千多口人说没就没，是你们说的这个‘纸神’干的？那你们还往里送人？你们这是杀人！”
“送过去的人没死。”崔道长回过头看她，眼神平平淡淡的，“她们在纸神身边，过得比活人舒坦。贫道这些年操办的红事，一共五场，哪一场不是十里八乡羡慕的福气？”
“这么大的福气，你家闺女怎么不去？”
崔道长不接这茬，拂尘一甩：“把她请进来，看茶。”
林疏桐扭头就想跑，两个灰脸村民已经一左一右围了上来，手劲大得跟铁钳子似的，半搀半架地把她弄进了正厅，按在长凳上坐下。她挣了两下没挣动，索性不挣了——跑是跑不掉的，先看，先记，找机会。
坐在长凳上，她跟那十几个村民离得近了。这些人面色灰败，眼皮耷拉着，可林疏桐仔细一瞧，他们的眼珠是会动的，眼神里头有东西。那不是麻木，是怕。怕，又不敢跑，跟被什么东西攥着命根子一样。
墙角落里，缩着一个年轻女孩。
十六七岁的样子，穿一身簇新的红袄，头发已经绾起了妇人的髻。她跟谁都不挨着，两只手拢在袖子里，手腕上露出来一截，青一块紫一块，全是掐出来的淤痕。她从林疏桐进屋起就低着头，可林疏桐能感觉到，这女孩的耳朵一直支棱着，在听。
林疏桐的视线又扫回了院子里。透过敞开的厅门，能看见外头那一大片红嫁衣纸人。刚进门那会儿她吓破了胆，只觉得上千双眼睛盯着自己，这会儿定下神来细看，她忽然咂摸出不对劲的地方。
那些纸人的眼睛，全是描了眼眶、没落睛的。
行里的规矩她打小背到大：点睛是最后一道工序，笔尖蘸墨，当头一点，这纸人才算“成了”。描而不点的，行话叫“开窗”，窗户有了，人还没住进去。这种纸人是不认人、不动弹的。
可刚才，那个纸人分明扶了她一把。
林疏桐的后槽牙咬得咯咯响。满院上千个纸人，眼睛全是描而不点的，等于都“关着窗”，那扶她那一下是谁干的？还有，崔道长把这一整院纸人的眼睛全压着不点，他在防什么？怕什么？连那个照着她的模样捏的纸新娘，方才隔着盖头她也瞅见了，眼眶描得整整齐齐，独独空着两个黑窟窿。
“崔会长。”她压着心里的火，换了个口气，“行，规矩我不懂，我认栽。可我得问一句，今年这位新娘子，她自己乐意吗？”
崔道长捻着拂尘毛，没言语。
“你们那个纸神，嫁过去的人不是‘过得舒坦’吗？行啊，让我跟她说说话。她要当着我的面说她乐意，我一个字不问，扭头就走。”
厅里静了半晌。角落里那个红袄女孩，肩膀轻轻抖了一下。
“也罢。”崔道长终于开了口，冲角落那边抬了抬下巴，“带她过去。反正，明晚子时才拜堂，跑不了。”
那个红袄女孩被两个村民领着，跟林疏桐一块儿进了西厢房。门一关，看守就守在了外头，屋里只剩下她们俩。女孩贴着墙根站着，头还是低着的。
“我叫林疏桐。”她放缓了声音，“你叫什么？”
“……小满。”女孩的声音细得跟蚊子哼哼似的，“周小满。”
“十七？”
小满点了点头。
“小满，你跟我说实话，你乐意嫁那个什么纸神吗？”
小满的嘴唇哆嗦了半天，眼圈先红了：“我爹娘收了崔会长八万八。他说……他说我嫁过去是当神娘娘，是全家的福分，往后我弟弟娶媳妇、我爹的病，就全都有着落了。”她抬起袖子抹眼睛，抹着抹着就哭了，“我爹娘把我手腕掐成这样，就是为了不让我跑。他们说，收了钱的人家要是跑了新娘，纸神会把全家都收走。”
“妈的，这叫什么爹娘……”林疏桐气得胸口一起一伏。她缓了好一会儿，才重新开口，把声音放得又软又慢：“小满，你别怕，我不是他们一伙的。你把手给我看看，手腕伤成什么样了。”
小满迟疑了好半天，才把手腕从袖子里一点一点伸出来。
林疏桐的指尖刚碰到那截淤青：
兜里的铜钱，腾地一下烫了起来。
嗡的一声，画面再一次涌进了她的脑子里：还是这间西厢房，也是这样的黄昏，周小满被人从外头推进门来，门在身后咔哒一声落了锁。小满缩在墙角哭，哭着哭着抬起头，吓得连哭都忘了，这屋子的另一头，端端正正地坐着一个人。
一个穿红嫁衣的纸人，坐在椅子上，凤冠齐整，红盖头搭在肩头，露出一张描画精致的脸。
那张脸，林疏桐这辈子只在一张泛黄的旧照片上见过。那张照片被奶奶锁在樟木箱的最底层，逢年过节拿出来擦一擦，一句多余的话都不肯说。
那张纸人的脸，跟她妈林素心，长得一模一样。
“嘶——”林疏桐猛地缩回手，心口咚咚咚地擂起了鼓。
“姐姐？姐姐你怎么了？”小满吓了一跳，“你脸怎么这么白？”
林疏桐张着嘴，半天没能吐出一个字来。她缓缓地、缓缓地转过头，看向屋子另一头小满方才缩着的那个墙角。
墙角那儿，摆着一把旧椅子。
椅子是空的。可椅子面向的那面墙上，贴着一张红纸，红纸上是用朱砂描的一个字，笔画她认得，奶奶的行话本子里画过：
“囍”。倒着贴的。
