那点红漂到离岸十几米的地方，停住了。
歌声也停了。
河水在月光下泛着一层幽幽的光，平得像一块玻璃，连一丝波纹都没有。可众人刚刚都听见了，那歌声明明是从水底下透上来的，一句一句，隔着水，闷闷的，又清清楚楚。
“见鬼了。”沈墨渊掏出罗盘。磁针疯了一样打转，左三圈右三圈，怎么也定不下来。“指针乱成这样，只有一种情况，怨源就在底下，而且不止一个。”
“不止一个？”小满咽了口唾沫。
“二百年，你自己算。”阿七盯着河面，“这河底下，怕是沉着不止一个姑娘。”
那点红在水面上静静浮着，不动了，像是在等什么。众人站在岸边跟它对峙了足足一分钟，它忽然往下一沉，没了。河面重新合拢，还是平得像玻璃。
“它不现在动手，说明还不到时候。”傩面周擦了把额头上的汗，“先别在河边耗着。丫头说的那个玉镯在河心祠，祠堂在河中间，现在黑灯瞎火，摸不过去。天亮之前，咱们先把这村的底摸清楚。”
五个人打着手电，往村子深处走。
村公所在村子正中，一栋两层的砖房，门上的牌子歪着，字迹剥落得只剩轮廓。门没锁，一推就开，一股霉味扑出来。
手电扫过去，屋里一片狼藉，桌椅全蒙着厚厚的灰。周小傩在墙角找到了一个铁皮文件柜，柜门锈死了，沈墨渊一脚踹开锁，里头塞着几十本发黄的册子。
“有了。”沈墨渊抱出一摞，往桌上一放，吹了吹灰，“村志、户口册、还有……”他抽出一本牛皮纸封面的册子，封皮上写着四个毛笔字：《祭河录》。
五个人围着一盏充电灯，把这本册子摊开了。
册子是从头往后记的，一年一页，毛笔小楷，一代一代记下来。开头几页纸都脆了，落款是两百多年前。
“我念。”林疏桐按着册子，声音越念越低，“乾隆年间立约。村中选黄花闺女一人，六月十九沉河，嫁于河神，保三年渔汛平安……头一任，姓陈，名唤陈巧儿，年十六。”
一页，一页，又翻过一页。
“道光……同治……每年一个，也有隔两年的。名字、年岁、沉河的日子，全记着。”她手指顺着一行行名字往下划，“十六岁，十七岁，最小的……十五岁。”
屋里没人说话，只有纸页翻动的哗啦声。
“二百多年。”阿七的声音冷得掉冰碴，“纸上记着的，就有六十多个。纸记不下的呢？”
“这哪是嫁河神。”周小傩抱着胳膊，声音发颤，“这是给河底下那个东西，一年一年地上供。”
林疏桐翻到最后几页。字迹换成了钢笔，是现代人的手笔，记得也潦草。
最后一位水新娘的记录，日期是十年前的六月十九。
“念。”沈墨渊说。
“‘今年选中王秀珍家的闺女，名唤水芸，年十七。村里的老人都说，近年收成差，河里鱼越来越少，是河神饿了，得沉一个大的。’”林疏桐顿了顿，念下一段，“‘六月十九，礼成。当夜河水暴涨。’”
最后一页，只有短短几行：
“‘水芸沉河后第三天，河水暴涨三天三夜，淹了半个村子，冲垮房屋十一间，鸡犬不留。全村皆言河神发怒，嫌弃供品。惶惶半月，县里来人，组织全村迁移。村子，就这么空了。’”
“供品不够，翻脸了。”沈墨渊把册子合上，脸色铁青，“要么就是那东西胃口变大了，一个姑娘填不饱了。十年前那一暴涨，淹死的人，档案里可没写。”
“等等。”林疏桐忽然把册子又翻了回去。最后那位水新娘的那一页里，夹着一样东西——一张照片。
照片是一寸的黑白照，已经泛黄。照片上是个年轻姑娘，梳着两条辫子，穿件碎花褂子，不怎么上相，眉头微微皱着，像是被人硬按着拍的。
“看她的手。”林疏桐指着照片。
姑娘的双手交叠在身前，右手腕上，戴着一只玉镯。照片糊，可那镯子的绿色，隔着几十年的相纸，还是透出来一点。
“翠绿的。”林疏桐的心跳快了起来，“账页上说，‘水新娘的玉镯’。就是这只。”
她把照片翻过来。背面有字。
一行小字，钢笔写的，字迹清瘦，一笔一划收得很稳。林疏桐凑到灯下，一个字一个字地念出来：
“‘玉镯在河底祠堂。当年林素心师姐也探到此处，她说得没错，水新娘的真名，沈秋水。我没死，我在等。’”
念完，屋里静了。
“林素心……”林疏桐攥着照片，“是我妈的名字。这个人认识我妈，还叫我妈师姐？”
“沈秋水？”周小傩挠头，“这名字怎么像个……”
咔哒。
沈墨渊手里的充电灯掉在桌上。他一把从林疏桐手里抽走照片，凑到眼前，手指在照片背面那行字上，一个字一个字地描过去。他的手指在抖。
“墨渊哥？”小满小心地喊了一声。
“这是我姑姑的字。”沈墨渊的声音很低，像是从胸腔里挤出来的，“沈秋水，我爷爷的亲妹妹。研究所的档案里写着，她十九岁那年下乡考察，在白水村一带失踪，搜了一个月，活不见人死不见尸，户口二十年前就注销了。”
他抬起头，眼睛里全是血丝。
“我入这一行，查了十年民俗怪谈，说到底，就是为了查她到底死在哪儿。她果然来过这里，而且……”
他又低头看了一眼照片背面那行字，一字一顿：
“她说，她没死。她在等。”
