所有人都看着沈墨渊。
他把那张照片在桌上放平，用手掌压着，压了很久，才开口。
“我姑姑沈秋水，是我爷爷的小女儿，比我大十九岁。我小时候是她带大的。”他的声音很平，平得反常，“她是个民俗学教授，专门研究祭祀民俗。十年前，她申请了一个课题，叫《西南水祭习俗考》，下乡考察，路线就是这一片，纸嫁衣镇、铜鼓寨、白水村。走到白水村之后，人就没了。”
“家里人以为她出意外了？”林疏桐轻声问。
“山洪、坠崖、野兽，猜了个遍。”沈墨渊说，“搜救队搜了一个月。我爷爷临死前，床头还放着她小时候的一双虎头鞋。她户口注销那天，我爸签的字，我在旁边看着。签完字我就改了专业，一头扎进民俗研究所。家里人都以为我是一时想不开。”
他自嘲地笑了一下：“查了十年。查到今天，才在这儿看见她的字。”
“照片背面说，她是‘水新娘’。”阿七盯着那行字，“‘水新娘的真名，沈秋水’。她的意思是，十年前那个沉河的姑娘，就是她自己？”
沈墨渊没答话。他弯腰，从脚边的行囊里拎出一个洗得发白的蓝布包，放在桌上，一层一层解开。
布包里，是一只青铜罗盘。
罗盘比他平时用的那只大了整整一圈，铜色发黑，盘面上的刻度是古篆，天池里的磁针是暗红色的，不像铁，倒像某种淬过的骨。
“这是姑姑留给我的。”沈墨渊说，“她下乡前一个月，专门回了一趟家，把这个交给我。那时候我十四岁，什么都不懂，只当是个纪念品。她说了一句话，我记了十年，”
他停了停，一字一字地复述：
“‘墨渊，沈家守墓人这一脉，守的不是坟，是一道锁。’”
“守墓人？”傩面周皱眉。
“沈家祖上，传说是给一处‘大葬’守墓的。守了多少代，没家谱可查，就传这么一句话，一只罗盘。家里老人说，那处大葬里镇着东西，不能开门，一旦开了，就得沈家的人拿着这罗盘去重新‘上锁’。”沈墨渊摩挲着青铜罗盘的边缘，“姑姑是这一脉里最有出息的人，她学民俗，一半是爱好，一半……她自己笔记里写的，一半是为了这一脉没做完的事。”
“笔记？”林疏桐立刻问，“她留了笔记？”
沈墨渊从行囊的夹层里，又摸出一个牛皮纸信封，信封边角都磨圆了。他抽出里面一本掌心大的硬皮本子，翻开。
“她失踪前，每隔半个月往研究所寄一次田野笔记，寄了三本。最后一本寄到之后，人就没了。这最后一本，我一直贴身带着。”他把本子摊在灯下，“你们看。”
五颗脑袋凑过去。
前半本是正常的田野记录：水葬新娘的口述、河心祠的形制、《嫁女谣》的曲谱。翻到中段，字迹开始变密，页边上全是批注。
“这里。”沈墨渊指着一行，“‘水葬新娘非孤例。纸嫁衣镇以纸代嫁，铜鼓寨以蛊续命，白水村以人沉河。三地祭俗，同出一源。源起年份，皆指向三百年前。’”
再往后翻，批注越来越乱：
“‘七件信物。银簪、银环、祖傩面……已探得三件下落，余者散在别处。得七件者，可开大祭之门，亦可闭之。’”
“‘陈姓地师，反复出现。乾隆年间的县志里有他，光绪年间的碑刻里有他，二十年前铜鼓寨的口述里还有他。同一张脸。查无此人，又无处不在。’”
“陈远山。”林疏桐咬着牙，“她二十多年前就盯上他了。”
“她是目前我所知，离真相最近的人。”沈墨渊一页页翻到最后。
最后一页，字迹很稳，是下定决心的人才有的那种稳：
“‘我决定假扮水新娘，沉入河底。’”
“‘村里选中的那个姑娘，叫水芸。我拿钱买通了执事的族老，换我上轿。这事对不住她，我给她家留了封信和一笔钱。’”
“‘河底有一座祠堂，村里的传说不是编的，我潜下去看过了，祠门在水下，供着第四件信物。如果能拿到它，就能解开纸嫁衣的秘密，就能弄清陈姓地师到底要开什么门。’”
“‘若我回不来，罗盘交给墨渊。墨渊，别找我。要找，就先把七件事弄明白，再下这条河。’”
本子合上。灯下没人说话。
“她不是失踪。”林疏桐轻声说，“她是献祭。为了查真相，自己走进了祭里。”
“所以十年了，‘我没死，我在等’。”沈墨渊把本子收进怀里，站起身，开始脱外套，“今晚就下水。天亮之前水底的东西最沉，现在正是时候。”
“你疯了？”林疏桐一把按住他的胳膊，“你腕子上带着印！水是怨气最重的地方，你带着七成怨气下水，等于往鱼钩上自己挂饵！”
“那是我姑姑。”沈墨渊看着她，四个字，没有一点回旋的余地，“十年了，她就在这条河底下等着。我晚下去一天，她多等一天。”
“那也不能是你去！”
“不是我，是谁？”他反问，“你？你身上三件信物，你出事，我们全盘皆输。周师傅？他下水，傩面就废了。阿七？她一身蛊，碰水更凶。”他一样一样数过去，语气还是那股算账的腔调，可眼眶是红的，“算来算去，还是我。这次不是算术题了，林疏桐。这是我家的债。”
两个人对峙着，谁也不让。
“行了。”阿七开口了，一锤定音，“吵没用。两个人下去，互相有个照应。墨渊身上有印，丫头有账页，账页能压印，你们俩搭着，比谁一个人下去都稳。”她转头，“周师傅、小傩、小满，岸上接应，绳子、火、艾草，一样不能少。”
傩面周盯着河水看了半天，从鼻子里叹出一口气：“得嘞。老规矩，绳子绑腰上，一炷香一通气。水底超过一炷香不上来，我们就拽。”
河边。两人换了衣服，腰上各绑了一根粗麻绳。阿七往两人手心、眉心、后颈各抹了一点避水的药膏，辣辣的凉。
林疏桐蹲在岸边，从兜里掏出那沓便利店的收银纸。
“这回折大点的。”她指尖发热，几张纸在掌心里自己折了起来，折出了两只巴掌长的纸船，船头还带一个小小的纸人。她把纸船放到水面上，轻轻一推。
两只纸船落水不沉，船头齐齐地转了个方向，指着河心。
“纸船引路。”她说，“跟着船走，不会迷路。水里要是有岔路、有东西搅，纸船先知道。”
沈墨渊点了一下头，把青铜罗盘用油布缠了，绑在胸前。
两人对视一眼，一头扎进水里。
河水出乎意料地冷，越往下越冷。月光在头顶的水面上碎成一片摇晃的白斑，越潜越远，越潜越暗。两只纸船竟真的贴着水面底下走，两个小小的白点在前方引着路。
潜到大概五六米深，眼睛已经适应了黑暗。林疏桐忽然看见，前方水底，有一大片黑压压的轮廓。
不是石头。
是屋脊。一整座祠堂的屋脊，静静地趴在河底，梁柱歪斜，屋面上覆满了长条的水草，水草在暗流里一飘一飘，像给整座建筑披了头发。
沈墨渊在旁边拉了拉她的袖子，指向前方。
祠堂的大门还立着，门板泡了几十年，居然还挂在门框上。门板正中间，贴着一样东西。
红色的，褪成了淡粉的，一张剪纸。
双喜。
