两人在门前停住。那褪色的红双喜在水里泡了几十年，纸居然没烂，边角完好，只是颜色淡得快要看不出了。
沈墨渊伸手去推门。门板看着泡得发胀，实际沉得像铁。他用肩膀顶住，用腰劲慢慢送，门轴吐出一串浑浊的气泡，吱吱呀呀地，开了一条缝。
缝一开，两人都是一愣。
门里没有水涌出来。
祠堂里面，是干的。
不是想象中被水灌满的空屋，是真真正正的干燥，地面的青砖上连一层水膜都没有，落着薄薄的灰，灰上还有脚印，很旧的脚印，一行进去的，没有出来的。
沈墨渊回头看了林疏桐一眼，指指自己的耳朵，又指指水面，比了个“两炷香”的手势。两人从门口探进半个身子，水就从腰际断了，像有一层看不见的膜横在门框上，把整条河挡在了外面。
人一过门，身上连湿衣服都开始往外冒白汽。林疏桐打了个哆嗦，不是因为冷，是因为这个场面太不对劲。整条河的水压在头顶，一步之隔，屋里干得能起灰。
“能说话。”沈墨渊试探着开口，声音在这空屋子里显得格外响，“这地方的水，是被‘请’出去的。”
祠堂不大，四四方方，一根中柱顶到梁。正中央的神台上，没有神像。
摆着一口石棺。
石棺是整块青石凿的，半人多高，棺盖雕着花。两人走近了看，棺盖正中刻着一个女人的浮雕像——头戴盖头，身着嫁衣，双手交叠在胸前，手腕上刻着一只镯子。雕工不算精细，可那盖头垂下来的弧度，垂得很哀。
“供的不是神。”林疏桐的声音压得很低，“供的是她。”
沈墨渊已经走到墙边。祠堂四壁，从进门那面墙开始，刻满了壁画，一幅连着一幅，像连环画一样绕墙一周。
第一幅：一个村庄，河边，很多人抬头看天，天上没有云，鱼在干裂的河床上张嘴。
第二幅：村里的老人聚在一棵大树下，树前跪着一个女人。
第三幅：女人被梳妆。几个妇人围着她，一个在绞她的脸，一个在给她篦头，一个捧着红嫁衣。
第四幅：花轿。女人盖着盖头坐在轿里，轿子被抬到河心，四面是水。
第五幅：女人站在船头，自己往水里走。岸上的人全跪着。
第六幅：水底。女人往下沉，红嫁衣在水里张开。
“看最后一幅。”沈墨渊的声音有点哑。
最后一幅，刻在神台正后方的墙上，位置最正，刻工也最深。
还是那个女人，沉到了底，躺在河床上。可她的嫁衣变了，石匠用极细的刀法，刻出了那种一层一层、又薄又挺的质感。
那不是布衣。是纸的。
纸嫁衣。
“二百年前第一任水新娘。”林疏桐盯着那幅壁画，“沉下来之后，她身上穿的，变成了纸嫁衣。是这河底的东西，把她‘换’了。”
“所以上面村子一代一代地沉姑娘下来。”沈墨渊接得很慢，像是不敢说快了，“不是在嫁河神。是这条河底，有个东西在收新娘。收一个，养一段时间，再要下一个。”
林疏桐深吸一口气，走到石棺前，把手掌贴上棺盖。
嗡。账页开了。
【检测到第四件信物】
【水新娘玉镯·位置：棺内】
“在棺材里。”她收回手，两人合力去推棺盖。石棺严丝合缝，推上去纹丝不动。沈墨渊又摸了一圈棺身，找锁眼、找机关缝，什么都没有，整个棺材就是一块整石头封死的。
“不对。”他忽然停手，蹲下去，凑近棺盖的头部，用手电照着看，“这儿有东西。”
棺盖浮雕女人的手边，那个刻出来的镯子图案，不是平的。镯子图案的中间，凹下去一道细槽，两寸长，一头宽一头尖。
沈墨渊比了比自己的头发，又看看那道槽的形状。
“细的，一头尖，簪形。”他抬头看林疏桐，“你的银簪。”
林疏桐把银簪拔下来，递过去。沈墨渊没接：“你来。信物认你。”
她把簪尖对准凹槽的尖端，慢慢插进去。簪身一点一点没入石中，严丝合缝，像这块石头当年就是照着这支簪子凿的槽。
最后一寸推到底。
咔。
石棺内部传来一连串闷响，像几道门闩在石头里依次弹开。棺盖沿着中线，缓缓地、无声地向两侧滑开了半尺，一股白色的雾气从缝里溢出来。
两人对视一眼，一起用力，把棺盖彻底推开。
棺内躺着一具白骨。
白骨保存得很完整，仰面躺着，身上的嫁衣烂得只剩几缕暗红的布丝缠在肋骨上。可她的右手腕上，一只翠绿的玉镯，绿得发亮，在头十年的水汽里竟一点没失色，衬着惨白的腕骨，绿得刺眼。
白骨交叠的双手里，攥着一样东西。
一张纸条。纸条在这种地方，居然没有烂。
沈墨渊的手抖得厉害，伸进去，一点一点，把那张纸条从白骨的指骨间抽了出来。纸条展开，上面是那熟悉的、清瘦的字迹：
“第七件信物在‘鬼市’。集齐七件，月圆之夜，纸嫁衣镇旧址，超度我。沈秋水。”
沈墨渊捏着纸条，一动不动。
“第七件……”林疏桐轻声说，“她连最后一藏在哪都探出来了。她进了这口棺材，就再没出去。这十年，她就躺在这儿，把这些话留给‘以后会来的人’。”
“她算到了会有人来。”沈墨渊的喉咙动了动，“她算到了……墨渊会来。”
林疏桐没再说话。她伸手，探进棺内，捏住那只玉镯，轻轻一退：
玉镯从腕骨上滑了下来，入手温的，像揣了很久的体温。
嗡。
【纸嫁衣信物·肆·水新娘玉镯·已收集】
【当前进度：4/7】
就在字迹亮起的同时，棺内的白骨动了。
没有声音，没有挣扎。整具白骨从指骨开始，一节一节，无声地碎成了细白的粉末，粉末又化作点点微光，从棺内浮起来，在两人面前的半空中，缓缓聚拢。
聚成了一张脸。
一个二十八九岁的女人，眉眼清瘦，头发简单地束在脑后，穿着一件旧式的卡其布外套。她的身形是半透明的，像水里的月光。
她看着沈墨渊。
看了很久很久。然后，她笑了。极轻的一个笑，嘴角弯起来，眼睛里像有什么东西一闪，她在笑，又像在说“来了”。
沈墨渊张了张嘴，一个字都没能吐出来，眼泪先下来了。
那个虚影抬起手，朝着他，又朝着林疏桐，轻轻点了一下头，像在托付什么。
然后，光散了。
祠堂里只剩下空空的石棺，和棺盖上的红双喜，在水门外，静静泡着。
