祠堂里安静了很久，先出声的是林疏桐。
“你怎么会想到的。”她看着沈墨渊，“‘从人上找’这一步，正常人想不到。你早就想到了，对不对？”
沈墨渊没立刻答。他伸手进怀里，从贴身的地方摸出一个用油纸包了三层的小本子，动作很慢，像在掏一件烫手的东西。本子递过来，翻开的正是最后一页，纸边都磨毛了，显然被人翻过很多很多遍。
“水底祠堂里，姑姑的虚影散之前，这本子落在棺边了。”他说，“我揣了这些天，一直没给你看。因为我不确定，也不甘心确定。”
林疏桐接过本子。最后一页上，是那熟悉的清瘦字迹，墨色比别处都深，像是下定决心才落笔的：
“若有人集信物至此，望汝知：第七件信物，不是物，是人。是纸嫁衣血脉中诞下的、带着爱与盼头活下来的孩子。鬼母七片，六片是怨，唯此一片是‘没烧尽的那点人味儿’。机关算尽封她镇她，皆是治标。唯有这一片归位，六怨才肯低头。而归位之法，不靠抢，不靠镇，要这个孩子心甘情愿，自己肯。切记：肯的若是命，则火起；肯的若是怨，则门开。”
林疏桐把这几行字读了两遍。读到“带着爱与盼头活下来的孩子”那一句的时候，手抖了一下，纸嫁衣贴在她肩上，轻轻地热了一热，像是有人隔着纸拍了拍她。
“我这一辈子……”她开口，嗓子哑得厉害，“便利店，夜班，折纸船。我以为我就是个普通人，倒霉，摊上了这些事。合着从头一天起，我就是个物件，一件还没成形的信物，走到今天二十多年，就为了月圆那晚上换心台那一趟。”
“不是物件。”沈墨渊的声音很沉，“笔记上写着呢，‘带着爱与盼头活下来的孩子’。你妈当年要是把你当物件，她有的是法子，搁在鬼市里养着，养到月圆直接用，一步都不带绕的。她没有。她把你送出鬼市，送进人间，让你上便利店，让你上夜班，让你跟小满这种人混在一块儿，吵架，吃泡面，长大。”他停了停，“她给你的，是挑的余地。这二十年人间日子，就是你妈拼死留给你的‘选’字。”
“你妈要的是你肯，不是你在。”阿七接了一句，还是那么短，“这是两本账。”
林疏桐低头又看那行“肯的若是命，则火起；肯的若是怨，则门开”，看了很久很久，忽然抬起头来，眼睛还是红的，话却已经稳了。
“我算明白了。”她说，“这上头写得清楚，献出去的要是命，鬼母就得再添一把新怨，那不是超度，是再点一把火，跟我妈说的对得上。要开门，得献‘怨’。她被烧死那天，最想烧掉的就是她自己心里那口怨，我替她烧。我的怨，我认了，从今儿起我自己攒着，一文不花。”
“疏桐姐，怨还能挑着献的？”小满在边上听得发懵。
“能。”傩面周替她答了，老头子的声音有点发颤，“闺女，这就是你妈算的最后一手棋。丫头，丑话说在前头，这法子我听懂了，可我干傩这一辈子，‘替人烧怨’四个字，我只在顶顶老的经文里见过一回，成没成，经上没写。”
“那就咱们给它写成。”林疏桐把本子合上，还回沈墨渊手里，“我进鬼市，不是去挨刀的，是去开门的。这局，我妈起了个头，我姑姑搭了条命，我给它收尾。”
“都去。”沈墨渊第一个表态，语气跟报账一样平，“我的印记反正在倒数，两个月的账，在哪儿花不是花。再说换心台那晚，缺一个会算账的盯着风水陈。”
“我也去。”阿七收拾药囊，头也不抬，“蛊粉我重配了三天，够用了。再说，你的脉从今儿起归我盯着，第七件信物要是先倒了，六件全白搭。”
“得嘞，算我一个。”傩面周把祖傩面往包袱外头挪了挪，挪到顺手的地方，“我这把老骨头，跳不动整场傩了，半场还凑合。换心台上要是缺个喊礼的，你们几个年轻人，没一个会。”
“我。”周小傩往前站了一步，话说得又直又硬，“我认路，能开车，还能做饭，这话我说过不止一遍了。再说这是我爸的事，也是我的事。谁拦我跟谁急。”
“我……我守井口！”小满举起手，认命认得很干脆，“拉绳子，报信，这两样我熟！”
事情就这么定了。往后几天，一行人就在镇子边上一间还算结实的空屋里扎了营，白天养精神，阿七配药，傩面周养嗓子，沈墨渊对着姑姑的笔记把换心台的老规矩一条一条地背，林疏桐练那身纸嫁衣的力道，练到能收能放。到了第五天晚上，月亮升起来，圆得没有一丝缺口。
六个人摸黑走到主街尽头。
那口井就藏在荒草最深处，白天看是口枯井，此刻井口往外冒着一丝丝的白气，寒气逼人，手电往下一照，光柱落进去，照不见底，只有很深很深的地方，有一点极淡的红光，像谁在井底点了一盏灯笼。
“水声。”沈墨渊把手指探到井口上方，“听见没有，井里有水声。”
哗，啦。很轻，很慢，像潮水在极深的地方翻身。
【检测到鬼市入口·已激活】
【入口开放时间：自此刻起，至鸡鸣头遍】
“都记着规矩。”傩面周最后又数了一遍，“进了市不问人名，不接白给的东西，不回头喊同行人的名字。走散了，认红衣裳，认我这面具。”
“周叔，小满，五天后要是没我们信儿……”周小傩话没说完。
“呸呸呸，五天后咱们一块儿吃面。”小满把绳子在这头拴死，冲他们挥了挥胳膊。
林疏桐站在井沿上，攥紧了手里的银簪，回头看了一眼那五张脸，然后就跳了下去。
井壁贴着耳边往上飞。她在坠落里下意识地抬手撑住井壁，指尖蹭过石头，蹭到的地方一道一道全是刻痕。她低头看，井壁上刻满了壁画，一层一层往下排：最上头是火，祠堂的火，一个穿纸嫁衣的小姑娘在火中央；往下是跪着的人，是沉河的姑娘，是戴傩面的舞者，是捧蛊罐的手；再往下，是一代一代站在火和怨中间的人影，每一代人影旁边都刻着一个小小的符号，符号的样式她认得，是账页的纹样；最底下那一段，井壁都刻到她的坠落够不着的深处去了，可她还是看清了最后一幅的边角：
一个女人抱着一个襁褓，站在一道门的里侧，把襁褓从门缝里，往外递。
井底的红光，迎面涨了上来。
