林疏桐朝着那巨大的虚影，一步一步地走了过去。
沈墨渊一把拉住她的胳膊，指节都攥白了：“你干什么！那东西一句话就能把人的魂叫散，”
林疏桐回过头来看他。她脸上没有慷慨赴死的那种表情，就是很平静，平静得像在便利店夜班时走到货架尽头去看一个蹲在地上哭的小孩。
“她不是敌人。”她说，“她是受害者。墨渊，你没听见吗，她说的是‘看看我’。三百年了，冲到这台上来的所有人，你妈、我妈、风水陈，个个都是冲着‘降’她、‘用’她来的。没有一个人，是来看她的。”
她轻轻挣开了沈墨渊的手，继续往前走。傩面周张了张嘴，最后什么也没说，只是把祖傩面从脸上摘下来抱在了怀里，冲阿七和周小傩摆了摆手，意思是都别动。
五步，三步，一步。
巨大的虚影悬在石柱上空，三双眼睛齐齐地俯视着这个走到她正下方的人。燃烧的纸嫁衣上，火苗无声地翻卷着。台子上的红纸条落满了林疏桐的肩头。
林疏桐站定，抬起头，伸出了手。
“我叫林疏桐。”她说，“我妈叫林素心，她在这儿替你挡了二十年，我替她来看看你。”
指尖碰到了虚影的裙摆。
六件信物，在同一瞬间全部亮了。
银簪从她的发间透出白光，玉镯在腕上泛起青光，兜里的银环嗡嗡地响，傩面周怀里的祖傩面金光透囊而出，她肩上的纸嫁衣整件烧起了一层不烫人的红焰，而她自己的胸口，那圈金纹的光柱直直地冲了上去，跟虚影连成了一线。
记忆顺着这只手，倒灌进她的脑子里。
三百年前，青石镇外有个村子，村东头姓周的人家，第三个孩子是个丫头，叫阿莲。阿莲她娘走得早，爹续娶的媳妇又生了两儿一女，家里的粮，年年算到开春就断。阿莲八岁上山砍柴，十岁下地，十二岁学会了一手好剪纸，村里人办喜事，窗花都来找她铰。
十四岁那年，大旱。河见了底，井见了泥。村里请来的先生指着阿莲说，命格合，八字净，是天生的一副“通神”的骨相。
阿莲她爹收了两袋米。
她被按在凳子上绞了脸，一根一根地给她梳头，往她身上套那件用三百张红纸裱的嫁衣。她不哭也不喊，因为有个婶子哄她，说这是给神做媳妇，是享福去。她信了。她走到祠堂门口还回头找她爹，想问她爹一句话，她爹别过脸去，只给了她后脑勺。
门从外面拴上了。火是四个角一起点的。
到这个时候她才知道不对，扑到门上砸，砸不开，喊，外头没人应，外头全是磕头的声音，一浪压过一浪，把她的喊声全埋了。嫁衣上的红纸一层一层地卷起来，贴着她的皮肉烧。她最后没有再喊救命了。她在火里许了一个愿，许得不大：
要是有人能看到我就好了。要是有人能记住我就好了。记住我叫阿莲，记住我不是自己愿意来的。
火灭了，人没了。她的那点“没烧尽的人味儿”，从灰里飘出来，飘进了那件没烧坏的纸嫁衣里。
后来的事情，就是祠堂外头那跪着的一村人做出来的了。头一个来求的是个老汉，孙子病得快不行了，跪在重修的祠堂前磕了三个头，第二天孙子好了。老汉牵了口猪沉进了河里，算是谢。第二个求雨，第三个求子，第四个……求的人排起了队。她的怨气在祠堂底下越积越厚，可她没有想害过任何一个人，那些“代价”，是活人自己商量出来的价码，沉谁、赔谁，都是活人的算盘。她只是被一次一次地“请”，被一次一次地“用”，用着用着，就长成了他们给她起的名字：鬼母。
她控制不了。力量是别人喂进来的，账是别人替她记的。三百年里她偶尔清醒的时候，就一遍一遍地把自己的名字写在祠堂的灰里，阿莲，阿莲，阿莲。可是没有一个人看见过。看见的全是“有求必应”四个字。
记忆到这里断了。
林疏桐睁开眼的时候，脸上已经全是泪了。
她站在虚影底下，仰着头，一个字一个字地说，说得很慢，像怕里头的人听不清：
“我看到了。三百年，我从头看到尾了。我记住你了，你姓周，行三，村里人叫你三丫头，你自己给自己起的名字叫阿莲。你不是鬼母。鬼母是他们逼你当的。你是阿莲。”
巨大的虚影，剧烈地颤抖了起来。
三双眼睛里，恨的那两双还在淌着血，可正中间那一双，茫然的那一双，正在一下一下地眨，像要从三百年的混沌里把焦点找回来。她身上那件燃烧的纸嫁衣，火苗一根一根地矮了下去。
紧接着，那些缠了她三百年的黑色丝线，开始从她身上剥落。
不是断，是剥，一层一层，像揭旧墙皮。黑线剥开的地方，虚影巨大的轮廓里，露出了别的东西：一个蜷缩着的、瘦瘦小小的身影。十四岁的个子，穿着那件已经烧得看不出颜色的纸嫁衣，抱着膝盖，缩在自己巨大的怨气的正中央，头深深地埋着，一动也不敢动，就像三百年前被推进祠堂时那样。
石柱那边传来一声抽气。是林素心，她隔着断了一半的黑线，死死地盯着那个蜷缩的身影，嘴唇哆嗦着，二十年里第一次把一个名字说出了口：
“阿莲……我守了你二十年，我一直猜，里头那个孩子……是不是还在……”
蜷缩的身影，把头从膝盖上，极缓极缓地，抬了起来。
