林疏桐把柜台后头那张竹椅搬了出来，摆在门口背光的地方。
“坐吧。”她说，“晒不着太阳的地方坐，你应该舒服点。”
阿九愣了一下：“你瞧出来了。”
“你进门到现在，一步没踩进门槛里的太阳地儿。”林疏桐给她倒了碗凉茶，“别紧张，我这儿不忌讳。先说事，从头说。”
阿九捧着碗，没喝，就是攥着。她坐下之后，那条竖瞳才慢慢不那么紧绷了。
“我家世世代代守蛇神庙。庙在南边山里，一个叫蛇溪村的地方，村口一条溪，溪里没鱼，全是水蛇，村里的老话讲，那些蛇是蛇神的子孙。”她说得很慢，像在数一串佛珠，“庙里供的是一条白蛇神，没名没姓，村里人就叫她‘蛇娘娘’。逢年过节上香，蛇不进宅，不咬人，两百年，相安无事。”
“两百年都太平？”沈墨渊扶着门框站在后屋门口，脸还白着，“那出事之前，有没有什么章程上的讲究？”
“有。”阿九点头，“蛇神娶亲。每隔十年，村里选一个少女，嫁给蛇神。办真婚礼，穿真嫁衣，抬真花轿，抬进庙里，在神像前拜堂。拜完堂，姑娘在庙里守一夜，第二天自己回家，这十年，蛇就安安分分，溪水不涨，蛇不进宅，村子里连瘟病都没有。”
小满在后头听得嘴都合不上：“等会儿，嫁蛇？那姑娘……”
“姑娘没事。”阿九说，“这就是最怪的。二百年，二十个新娘子，个个好好回家，往后嫁人生子，跟常人一样。老辈人说，蛇娘娘要的不是人，是个‘礼数’。礼数到了，她就守这个村。”
“今年呢？”林疏桐问。
阿九攥碗的手紧了。指节都白了。
“今年的新娘子，是我侄女，我哥的闺女，叫丫丫，十六岁。”她一字一字地说，“婚礼是七天前办的。轿子抬进庙，拜堂，我全程在边上看着，一步没错。夜里她守在神像前，我在偏殿守着。天亮我进去——人没了。”
“没了？”小满脱口而出，“跑了？”
“庙门从外面闩着，窗户就一尺高，地面干的，连个脚印都没有。”阿九摇头，声音发涩，“我守了一夜，没听见一点动静。就好像……庙里从来没进来过这个人。”
林疏桐没说话，等着。她看出来阿九还没说完。
“这还不算。”阿九抬起头，那双竖瞳直直地对着她，“第二天早上，蛇神像的眼睛，流了血泪。是往下淌的，红的，把神像的白脸染了两道。村里的老人跪了一地，没人敢擦。到今天，还在流。”
屋里一下子静了。连蝉都不叫了。
“三天前，村里几个长辈私下商量，说丫丫是逃了婚，坏了二百年的规矩，要写她的名字沉溪。”阿九的嗓子哑了，“丫丫不是逃婚的孩子。她头天还跟我学腌酸笋，说要腌好带走当嫁妆。这样的孩子，不会逃。”
“所以你觉得，”林疏桐慢慢地说，“这不是失踪，是蛇神那头出了事。”
“我在庙里守了三十年。”阿九说，“蛇娘娘的脾气我知道。她要是发怒，溪水会浑，蛇会进宅。可这回溪水清得很，蛇也安分。愤怒的不是她，”她顿了顿，“是有别的东西，进了庙，穿着她的名头。”
林疏桐看她片刻，转头：“墨渊？”
“去。”沈墨渊答得干脆，“鬼母村那一缕光，账期不急，先救活人要紧。”他说着，眉头却慢慢拧了起来，嘴里念叨，“蛇溪村……蛇溪村……这个名字，我好像在哪儿见过。”
他撑着门框回了后屋，翻他那口随身的老木箱。箱子里是沈家传下来的旧物，他从铜鼓寨一路背出来的。翻了半天，从箱底夹层里抽出一个牛皮纸袋，袋口用蜡封着，上头是他姑姑的笔迹，沈家上一代的守夜人，十年前殁在任上，留给他的东西他到现在也没能看完。
他拆了蜡封，抖出几张发黄的笔记残页，一页一页地翻。翻到倒数第二页，他的手停了。
“找到了。”他把那页纸摊在八仙桌上，推到林疏桐面前。
纸上是钢笔字，笔锋很硬：
“蛇溪村·蛇神娶亲。十年一娶，礼而不噬，与纸嫁衣镇属同一时期的‘替身安神’一脉，非一处独有，当年应是同一拨人，分头立的规矩。
另：庙中神像，疑非二百年物。再探。”
最后四个字底下，划了两道横线。
“同一拨人。”林疏桐盯着那行字。
“跟纸嫁衣镇，同一个根上长出来的。”沈墨渊抬起头看她，“阿莲是被选中烧给神的。蛇溪村这些姑娘，是被嫁给神的。都是那套老账。”
阿九站在桌边，看着那页纸，忽然问了一句：“纸嫁衣……镇？”
“一件事的结尾。”林疏桐把纸折好，塞进贴身兜里，跟那两半纸钱放在一处，然后抬眼看她，“你听说的那个守夜人，办完的那件事。现在，办第二件。”
她转向小满：“去买车票，三个人，明早的。回来的话给阿七和周叔捎个信。”
小满抓起外套就往外跑，跑到门口又刹住：“姐，蛇溪村在南边山里，得先坐火车再换汽车最后还得走三十里山路，你确定不等墨渊哥养利索了？”
“不等。”沈墨渊已经回屋收拾行李去了，声音从屋里传出来，“姑姑笔记里那句‘神像疑非二百年物’，是她没查完的账。”
“她没查完的，我查。”
