医院走廊的消毒水味刺鼻。
林子川推开病房门时，手在门把上停顿了半秒。透过门上的玻璃窗，他看见陈雨婷侧躺在病床上，肩膀缠着厚厚的白色绷带，脸色像床单一样苍白。
他推门进去。
陈雨婷听见动静，睫毛颤了颤，睁开眼睛。看见是他，嘴角很轻地扯了一下：“你没事吧？”
声音很哑，像砂纸磨过喉咙。
林子川走到床边，握住她没受伤的那只手。她的手很凉，指尖微微发抖。他握紧了些，想说点什么，喉咙却像被什么堵住了，一个字都挤不出来。
“刀口不深。”陈雨婷先开了口，声音很轻，“医生说没伤到骨头，养一个月就能拆线。”
林子川点点头，还是没说话。
他在床边的椅子上坐下，视线落在她肩膀的绷带上。白色纱布边缘渗出一点淡黄色的药渍，没有血——这让他紧绷的神经稍微松了松。
“陆战呢？”陈雨婷问。
“抓了。”林子川说，“特警队带走的。”
“他女儿……”
“在医院楼下。”林子川松开她的手，起身倒了杯温水，插上吸管递到她嘴边，“刚才在急诊大厅看见她了，一个人坐着。”
陈雨婷抿了两口水，摇摇头。
病房里安静下来。窗外天色已经暗了，路灯一盏盏亮起来，昏黄的光透过百叶窗的缝隙，在墙上切出一道道细长的影子。
林子川重新坐下，就这么看着她。
时间一分一秒过去，谁也没再说话。走廊里偶尔传来护士推车的声音，轮子碾过地砖，咕噜咕噜的，由远及近，又由远及近。
不知过了多久，病房门被轻轻敲响。
一个穿白大褂的中年医生推门进来，手里拿着病历夹。看见林子川，医生点点头：“林警官。”
“她怎么样？”林子川站起来。
“刀伤确实不深，避开了主要血管和神经。”医生翻着病历，“但失血不少，需要住院观察三天，防止感染。另外……”医生顿了顿，看向陈雨婷，“肩膀肌肉有撕裂伤，后期康复训练要跟上，不然可能会影响手臂活动范围。”
陈雨婷“嗯”了一声。
医生又交代了几句注意事项，转身离开。门关上的瞬间，走廊的光被切断，病房重新陷入半明半暗。
林子川坐回椅子上，长长吐出一口气。
这口气他憋了很久——从楼顶看见她倒下的那一刻，到救护车一路鸣笛冲进医院，再到手术室门口那三个小时的等待。现在这口气吐出来，他才感觉到后背的衬衫已经被冷汗浸透了，黏在皮肤上，冰凉一片。
“你该回去休息了。”陈雨婷说。
“再待会儿。”
“队里肯定一堆事要处理。”
“李勇在顶着。”林子川没动，“我请了假。”
陈雨婷看着他，没再劝。她太了解他了——这种时候，说什么都没用。
夜色越来越深。
林子川去护士站要了条毯子，盖在陈雨婷没受伤的那边身子上。她又睡着了，呼吸很轻，眉头微微皱着，像是在梦里还在疼。
他坐在黑暗里，看着她的脸。
手机在口袋里震了一下。他掏出来看，是李勇发来的消息：“陆战已经移交看守所，手续办完了。你那边怎么样？”
林子川打字：“她睡了。医生说要住三天。”
李勇很快回复：“需要什么跟我说。队里的事别操心，我盯着。”
“谢了。”
“谢个屁。”李勇又发来一条，“对了，陆战的女儿……好像在找你。刚才看守所那边说，她问了好几次能不能见你。”
林子川盯着屏幕，手指悬在键盘上，半天没动。
最后他回：“知道了。”
收起手机，他看向窗外。住院部楼下的小花园里，路灯照着一排长椅。其中一张椅子上坐着个瘦小的身影，蜷缩着，一动不动。
是陆小曼。
林子川站起来，轻轻带上门，走出病房。
乘电梯下楼，穿过大厅，推开玻璃门。夜风灌进来，带着初秋的凉意。他走到那排长椅前，脚步很轻。
陆小曼抬起头。
她的眼睛肿得很厉害，脸上还有没擦干的泪痕。看见林子川，她猛地站起来，嘴唇哆嗦了几下，才发出声音：“林警官……”
“怎么不上楼？”林子川问。
“我……我不知道该去哪儿。”陆小曼的声音带着哭腔，“他们说我爸爸是重犯，不能探视。家里……家里也被封了。”
林子川沉默了几秒，指了指长椅：“坐吧。”
两人坐下。长椅的金属扶手冰凉。
“陈警官……她没事吧？”陆小曼小声问。
“没事，养一段时间就好。”
“对不起……”女孩的眼泪又掉下来，“我真的不知道我爸爸会……会做那种事。他明明……明明那么好的……”
林子川没接话。
夜风吹过树梢，叶子沙沙地响。远处有救护车鸣笛驶入，红蓝光在夜色里闪烁，又很快消失在大楼后面。
“林警官。”陆小曼忽然转过头，红肿的眼睛直直盯着他，“我想知道真相。我爸爸……他到底是什么人？”
林子川看着她的眼睛。
这双眼睛和陆战很像——同样的眼型，同样的眼神。只是陆战的眼睛里总是藏着太多东西，愤怒的、痛苦的、挣扎的。而这双眼睛现在只有茫然和恐惧。
“他是你父亲。”林子川说，声音很平静，“他很爱你。其他的，不重要了。”
“他杀人了吗？”陆小曼追问，声音在发抖。
林子川想起楼顶那个跪在地上的男人，想起电话里压抑的哭声，想起那句“替我告诉她，爸爸对不起她”。
“他做了一些错事。”林子川说，“但他也做了很多好事。你只要记住，他爱你——这是真的。”
陆小曼捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来。哭声从指缝里漏出来，压抑的、破碎的，像受伤的小动物。
林子川坐着没动，也没安慰她。
有些痛苦，别人安慰不了。
哭了很久，陆小曼慢慢止住哭声。她用手背抹了把脸，站起来，朝林子川深深鞠了一躬：“谢谢您……谢谢您让我爸爸接了那个电话。”
说完，她转身走了。
瘦小的身影消失在住院部大楼的拐角，像被夜色吞没了一样。
林子川又在长椅上坐了一会儿，才起身回病房。
推开门，陈雨婷已经醒了，正靠着床头坐着。床头灯开着，暖黄的光照着她的侧脸。
“她走了？”陈雨婷问。
“嗯。”
林子川关上门，走到床边。陈雨婷伸出手，他握住。
“你变了。”陈雨婷看着他，轻声说，“以前的你，会告诉她全部真相——程序、证据、罪名，一条条列清楚。”
林子川没否认。
他低头看着两人交握的手，她的指尖有了点温度。
“有些真相，”他说，“不知道更好。”
窗外，夜色浓得像化不开的墨。
