“外婆？”林疏桐把这两个字重复了一遍，声音有点飘。
电话那头，奶奶像是下了什么决心，叹了口气才接着说：“你外婆姓宋，闺名叫宋秀娥，阴婚镇宋家纸扎铺的姑娘。她们家在镇上做了三代纸活，专给冥婚人家扎纸人、纸轿。十七岁那年，镇上姓乔的大户死了独子，十九岁，家里要配阴婚，冥媒相中了你外婆。”
“等会儿。”林疏桐打断，“外婆家是开纸扎铺的？”
“可不就是嘛。”奶奶说，“那地方讲究，配阴婚的姑娘要门里出身的，说是门里人的闺女，‘压得住’。你外婆打小就会扎纸人，手上功夫好，人也俊，就这么被选中了。乔家给了宋家一大笔钱，你太姥爷收了。”
林疏桐捏着手机没吭声。她自己是干殡葬出身的，扎纸活是本行，她一直以为这是她入行后学的营生。现在倒好，原来这门手艺是她外婆家传的，兜了半个世纪，又回到她手上。
“婚礼前一夜，你外婆跑了。”奶奶接着说，“剪了自己扎的那个纸新郎的脑袋，揣了两块银元，连夜翻的山。她后来跟人讲，跑出去二十里地，回头看镇子的方向，天上飘着一串白纸灯，后来她一辈子不让我家里点白灯笼。”
“她跑到南边，遇上你外公，就成了你外婆了。”奶奶顿了顿，“可这人算是逃出来了，魂没逃出来。她一辈子做同一个梦，梦见一个穿新郎袍子的来接她，说吉时到了，轿子在外头候着。她到老都睡不安生，夜里经常坐起来喊‘我不去’。你妈小时候就睡在她跟前，是被她喊大的。”
“所以我妈才干上这一行。”林疏桐慢慢地说。
“你妈不是干上这一行的。”奶奶的声音沉了下去，“你妈是找上去的。她从小听她娘喊，听大了就一门心思想弄明白那镇上到底有什么。她翻旧书，访高人，走了多少地方，后来查到了纸嫁衣镇，你外婆的事她也慢慢拼出来了，阴婚镇也在那盘棋里头。她走之前来家坐过一回，跟我说：妈，我娘不是嫁人，是被人选去干一件事的。我把那事搅了，就不能回头了。”
林疏桐闭了一下眼。她妈困在鬼市二十年，起点原来在这儿，在外婆的梦里，在阴婚镇那顶轿子上。
“奶，外婆临走前，还说过什么没有？”
“有。”奶奶说，“她咽气前几天，人已经糊涂了，忽然有一晚上特别清楚。她拉着你妈的手说：阴婚镇的阴配，不是配给死人的，是配给‘门’的。她说被配了阴婚的人，抬进坟里，人是没了，可魂走不脱，得在那底下守着。守什么门，她没说清，就说了一句，”
奶奶停了停，像是隔着五十年的日子在辨那句话的音。
“她说，门后头的账，记在纸人身上。”
林疏桐的后背起了一层细汗。纸人。外婆家扎了三代纸人，她自己也扎了这么些年。蛇溪村的蛇坑边、换心台上、鬼市里，哪一回都没少了纸活。她妈超度鬼母用的纸嫁衣，她给十九个新娘立的纸牌位，全是纸做的。
“奶，”她稳了稳声音，“外婆留没留下什么东西？东西上的账，比嘴上的全。”
电话那头安静了一阵，然后传来窸窸窣窣的响动，像是老太太起身去翻什么。
“她留了一样东西。”奶奶说，“没给我，也没给你妈，是指名留给你的。她说留给‘扎纸的第四代’。当年你才几岁，我就给收起来了。前几年你盘下那个纸扎铺子，她说放的地方就在铺子里，我没敢动，想着等你岁数到了再说。”
“在哪？”林疏桐问，“铺子里哪儿？”
“后屋，你做活的那个案子底下。”奶奶说，“案子右腿根上头有一块木头，颜色比别处深，你外婆亲手做的案子，那块木头是活的，抠开，里头有个暗格。”
“奶，你现在方便去铺子吗？钥匙你手里有吧？”
“你那把备用钥匙就搁我这儿。”老太太说，“你等着，我现在就去。”
电话没挂，里头传来开门声、锁响、脚步声。林疏桐就那么举着手机站在院门口等，一等就是二十来分钟。沈墨渊走过来递给她一件外套，她摆摆手，眼睛一直没离开屏幕。
终于，电话里传来“咔”的一声轻响，木头抠开的动静。
“找着了。”奶奶的声音有点抖，“一个小木盒，樟木的，没锁，拿红布包着……我打开了啊。”
“打开。”
电话里静了几秒，然后是奶奶倒吸气的声音。
“里头一张老照片，黑白的，都发黄了。照片上是阴婚镇的老街，街口立着一顶花轿……疏桐，轿子旁边站着个东西。”
“什么东西？”
“一个穿新郎服的纸人。”奶奶一个字一个字地说，“跟真人一边高，戴着礼帽，胸前一朵大红绸花。这照片早年间我也见过一眼，你外婆不给看。这会儿我才看明白——那纸人的脸上，”
奶奶的声音停住了。
“奶，脸上怎么了？”
“那纸人没有画脸。”奶奶说，“别人家扎纸人都得开脸点睛，就它没有，一张白脸。可照片底下你外婆拿毛笔写了一行小字，我念给你听——”
林疏桐听见老太太凑近了照片，慢吞吞地念：“‘吉时未到，脸先莫画。画了脸，它就认得回家的路。’”
院门口的风又灌进来一阵。林疏桐盯着手机屏幕，半晌，开口时嗓子有点干：
“奶，把照片翻过来，背面有没有字？”
电话里传来纸张翻动的轻响，然后奶奶“咦”了一声。
“有。”她说，“背面贴着半张纸钱。”
