从蛇溪村到阴婚镇，先坐拖拉机出山，再换长途车，再换一趟绿皮慢车，前后走了两天多。下车的时候是下午，山里的风已经带凉意了。
林疏桐背着包袱站定，第一眼看见的就是镇口那根旗杆。
旗杆上没挂旗，挂的是布。左边一溜白布，右边一溜红布，一节白一节红，从杆顶一直缠到杆底。镇口的石头牌坊上也缠着，白布红布拧成一股绳，绕着“阴婚镇”三个刻字转了三圈。
“我去。”林疏桐仰头看了一会儿，“这地方是办丧还是办喜，自己都没掰扯清楚。”
“都不是。”沈墨渊拎着他那个装资料的包，先一步往镇里走，“红白事一块办，是冥婚的老规矩。可这镇子不办一场，是常年这么挂着。布都晒褪色了。”
进了主街，两边的铺面果然透着不对。寿衣店挨着喜服店，纸扎铺挨着花轿行，招牌一块挨一块。棺材铺门口摆着一口现成的棺材，棺材头上贴的不是“奠”，是一张巴掌大的红双喜。
街上的行人不多，个个走得快，头压得低。有个老太太蹲在自家门口烧纸，烧的纸里夹着红纸剪的喜字，火苗把喜字的一角卷起来，她赶紧用棍子把喜字往火堆中间拨了拨，嘴里念念有词。
林疏桐没停步，用眼角把这条街记了一遍。纸扎铺有三家，其中一家门脸最大，招牌上写着“乔记纸活”，柜台后头坐着一个五十来岁的男人，正低头糊一个纸人，糊的是半截身子，红袍子已经穿上了。
她多看了一眼，男人就抬头了。两下对上眼，男人手里的活儿没停，眼睛却一直跟着她，跟出七八步远才收回去。
“看见了？”出了这段街，沈墨渊低声说。
“看见了。”林疏桐说，“乔记。外婆当年配的那家姓乔。五十来岁，岁数对得上，八成是乔家后人。”
旅馆只有一家，就在主街中段，名字取得直接，叫“歇脚旅社”。老板娘是个胖女人，登记的时候眼睛在两人脸上转了一圈：“外地来的？”
“路过，做点买卖。”沈墨渊接话，口气放得平平的，“顺便访访民俗。我写地方志的，专收各地的冥婚旧俗。”
这套说辞他在火车上就备好了。老板娘一听是写书的，态度松了些，一边找钥匙一边开了话头：“那你可来着了，我们镇的冥婚，别处没有。三天后有一场，王家嫁闺女，你要看，随个份子就能去看热闹。”
“嫁闺女？”林疏桐接过钥匙，“配的是哪家的少爷？”
“乔家。”老板娘说，“乔家的少爷。”
“乔家少爷不在了吧？”
老板娘看了她一眼，那眼神像是看一个不懂事的外地人：“冥婚嘛，人当然不在了。不在了才叫冥婚。”她顿了顿，又补了一句，“不过我们这儿讲究，新郎得是新的。旧的使不得，旧的没脸。”
林疏桐捏着钥匙没动：“什么叫……新的？”
“扎的呀。”老板娘说得理所当然，“一比一的个头，乔记的手艺，十里八乡头一份。前头七场全是乔记扎的，一场比一场俊。三天后那场，听说光是那张脸就描了三天。”
老板娘把钥匙塞进她手里，转身进了里屋。林疏桐和沈墨渊对视了一眼，谁也没说话，上楼进了房。
关上门，沈墨渊才开口：“外婆的旧照片上，那个纸人没画脸。你外婆留的字是‘画了脸，它就认得回家的路’。”
“现在这七场，场场有脸。”林疏桐把包袱放在床上，“三天后第八场。七场冥婚，七个有脸的纸人，全埋进王家、乔家这些人的坟里。要是外婆说的是真的，每一个都是守门的。”
“还差一个。”沈墨渊翻开小本子，“镇志上旧例是配对成双，如今这七场，我打听了，七场全是单配，一具尸首配一个纸人，没成过对。”
“所以第八场也不成。”林疏桐坐到床沿上，“第九场才是正日子。”
话说到这儿，两人都沉默了。三个月七场，节奏越收越紧，风水陈在那头是在赶工。
夜里，林疏桐睡得不实。
她是被哭声弄醒的。声音从隔壁传来，压得很低，是那种哭了太久、只剩下抽气的哭法，一口气一口气的，中间偶尔漏出一声完整的呜咽，又赶紧捂回去。
她看了眼手机，凌晨一点多。
哭声没停的意思。林疏桐披了外套起身，出去敲隔壁的门。
敲了两下，哭声戛然而止。门里安静了半天，才有一个女孩子的声音，哑得不成样：“谁？”
“隔壁的，住店的。”林疏桐说，“听见你哭，过来看看。”
门里又没动静了。过了能有一分钟，锁链哗啦一响，门开了一条缝。
开门的女孩十八九岁，头发乱着，眼睛肿成了两条缝，脸上的泪痕一层压一层，一看就不是哭了一晚上，是哭了好些天。她身上穿着一件大红的嫁衣，还没上身的样式，是松松垮垮披在肩膀上的，衣料崭新，红得刺眼。
女孩从门缝里把林疏桐上上下下打量了一遍，忽然问了一句，声音抖的：
“你是……来救我的吗？”
林疏桐心里咯噔一下。她没急着答，先把门缝推大了些，让女孩看清自己，又回头看了一眼走廊两头，确定没人，才说：“先进去说。你叫什么？”
“王二妮。”女孩把她拽进屋，反手把门锁上，动作快得像怕她反悔，“王家二妮，三天后……三天后那场，是我。”
屋里没开大灯，就床头一盏小灯。床边摆着一双红色的绣鞋，鞋头上各缝着一颗桂圆大的珠子。王二妮顺着林疏桐的目光看了一眼那双鞋，整个人缩了一下。
“他们跟我说，我是有福气的。”她坐到床沿上，两只手死死绞在一起，“说我命格金贵，配得上乔家少爷。可我不信，我不信一个死人要娶我。前头七个，我全看见了，抬进坟里的哪是什么棺材，是纸人！大活人配纸人，姑娘，你说这世上哪有这样的道理！”
“你家里人呢？”林疏桐在她旁边坐下。
“我爹收了钱。”王二妮的眼泪又下来了，这回没出声，就那么流，“我娘不敢吭声。我哥说我要是不从，就打断我的腿。全镇的人都看着我，谁也不帮我。我这三天不吃不喝，他们就说，不吃正好，饿三天，身上干净。”
林疏桐没顺着安慰，直接问：“你说前头七个你都看见了。你怎么看见的？”
王二妮抹了把脸，凑近了些，声音压到最低：“办冥婚的前一晚，纸人要先‘坐夜’，停在乔记后院里。我去求过乔老板，跪着求他，他就让我从后门的缝里看了一眼。我看见……”
她咽了口唾沫。
“我看见一个穿灰衣服的男人，站在那纸人跟前，拿笔给它点眼睛。点完一只，那纸人的头就自己转了一下。我发誓，那院子里没风。点完两只，纸人就自己站起来了，灰衣服的男人跟它说了句话。”
“说了什么？”
王二妮抬起头，一双肿眼在灯底下死死盯着林疏桐，一字一字地往外倒：
“他说，‘还差最后一个。第八场一完，就轮到你去请第九个了。’”
