去老河湾之前，林疏桐先办了一件事，取快递。
离开蛇溪村前一晚，她就给奶奶打了电话，让老太太把樟木盒里的纸人新郎用布缠好、装进铁皮饼干盒，发快递到阴婚镇歇脚旅社。人和快递走了差不多的天数，昨天到货，今天一早，老板娘把一个裹满胶带的包裹递给她，还多嘴问了一句：“寄的什么呀，死沉。”
“寿衣料子。”林疏桐面不改色地接过来，“干我们这行的。”
老板娘脸上讪讪的，摆摆手不问了。
回到房里拆开包裹，纸人新郎完好无损，一尺来高，红袍礼帽，闭眼，笑着。沈墨渊在旁边看着她把纸人用软布重新缠了一半，只露出个脑袋，皱眉：“带着它去？”
“它和这镇子是一路的。”林疏桐把纸人小心地立进背包最里层，“王二妮说外婆那婚房就在老河湾底下。外婆的纸人、地下的婚房，两样东西对上了，账就清了一半。再说了，”她拍拍背包，“万一用得上呢。”
两人从旅馆后门出去，没走主街。老河湾在镇子西北，王二妮头天夜里画了张歪歪扭扭的路线图，一条河湾着绕过一片坡地，崖根底下就是洞口。
到地方是上午十点多。河早就半干了，河床上长满荒草，坡地尽头的崖壁黑黢黢的，底下果然堵着一堆乱石。可乱石是松的，林疏桐扒了两块下来，里头露出一扇铁门，锈得厉害，门上挂着一把新锁。
“得嘞。”她直起腰，“镇上人说塌方进不去，门上却换了新锁。谎都不肯撒圆一点。”
沈墨渊从兜里摸出一根撬棍——昨天他在镇上五金店买的，出门踩点是他的习惯。锁鼻子是老的，几下就撬开了。铁门推开一条缝，一股凉气涌出来，带着潮味和一股淡淡的、说不上来的香灰味。
门里不是直筒子洞，是一截向下的水泥台阶。
“六几年挖的防空洞，往地下走这么深？”沈墨渊打着手机电筒先下去两级，“不对。这台阶是后接的，水泥的颜色不一样，底下的更老。”
台阶走了四五十级，到底了。
电筒的光扫出去，两人都站住了。
这底下根本不是什么半截子防空洞。是一条街。宽的地方能并排走四个人，两边的墙隔几步就开一个门洞，门洞上头挂着白灯笼，一盏接一盏，顺着街往深处排过去，排到光照不到的地方。灯笼没点着，可每一盏底下都垂着一截烧剩的灯芯。墙上贴满了红纸，红纸褪成了暗粉色，上头的“囍”字却像是隔三差五就有人重新描，描得很新。
林疏桐胸口的金纹，从进铁门那会儿就开始发热，这会儿已经烫得贴不住了。她深吸一口气，压着声音：“墨渊，这不是防空洞改的。防空洞是幌子，是后来罩在上头的一层皮。这底下的街，岁数比防空洞老得多。”
“我知道。”沈墨渊的电筒照着墙根。墙根下有一道一道的车辙印，压得很深，是从土里压出来的，年头短了压不成这样。“这是老镇子。阴婚镇的老镇子，整个在地底下。地上那个镇，是后来另起的。”
两人顺着街往里走。门洞一个一个闪过去，有的门洞里是空的，有的堆着棺木，棺木上贴着红双喜。有一间里码着七八个纸人，全是新扎的，红袍，有脸，有眼，靠墙站成一排，站得笔直。电筒扫过去的时候，林疏桐总觉得那些眼睛跟着光转了一下。
她没停，一直走到街的尽头。
尽头是一间最大的屋子，双开的木门，门上贴着一对褪色的喜联。推门进去，里头的布置让她的脚步钉在了门槛上。
红烛，红帐，红被褥。一张老式架子床，床帐放下来一半。桌上摆着一对锡烛台，烛台上插着的蜡烛烧剩半截，烛泪凝在台座上，一层摞一层，看不出烧过多少回。
架子床上，帐子半掩的地方，坐着那个纸人新郎。
和真人一样高。红袍，礼帽，胸前一朵大红绸花。画了眉，画了嘴，嘴角向上，笑着。眼睛闭着。
和背包里那个一尺高的，一个模子，就是放大了。
“和外婆记忆里的一模一样。”林疏桐的声音有点发干，“外婆撕了符，这个纸人当年摔散了。可它又坐回这儿了。有人把它重新扎好，摆回原位，等了五十年。”
她走进屋，在纸人跟前站定，伸手按上了它的肩膀。
嗡——
视野里，系统界面弹了出来。
【检测到民俗怨物：纸人新郎（阴婚镇·本体）】
【怨气浓度：中】
【关联信物检测：纸人新郎（残缺·宋秀娥遗留），可共鸣】
【是否触发共鸣？】
“疏桐。”沈墨渊在她身后，声音绷着，“这屋里就这一件东西是活的，你想清楚。”
“外婆留着它，就是为了今天。”林疏桐把背包卸下来，解开软布，把那个一尺高的纸人新郎捧了出来。小纸人闭着眼，笑着，和床上那个大的对了个正着。
她在心里应了一声：触发。
两个纸人同时亮了。
不是反光，是从纸的里头透出来的光，小的那个金晃晃的，大的那个红彤彤，两团光一亮，整间婚房的影子全歪了。桌上那对烧剩的蜡烛，“噗”地一声，无火自燃，火苗直直立起来，颜色发青。
紧接着，脚底下震了。
不重，是那种很深、很远、从地底下传上来的震，像有什么东西在极深的地方翻了个身。屋子对面的那面墙，从顶到底裂开一道缝，墙皮簌簌往下掉，裂缝越来越大，整面墙朝两边倒下去，砸起一片灰。
灰散了，墙后头露出来的东西，让两个人谁都没说话。
是一扇门。
石头门框，双扇石门，门高得顶到了洞顶。门上刻满了符咒，一道压着一道，密得看不见石头底子，全用朱砂描过，年头久了，朱砂变成了黑褐色，只有最外圈的几道还泛着暗红。门缝正中间，贴着一张巴掌大的黄符，符角已经卷了。
沈墨渊从包里掏出罗盘。罗盘一进这屋就不安分，针乱摆，这会儿他平端着走近那扇门，针猛地一定，直直地指向门缝，再也不动了。
“妈的。”他盯着罗盘，又盯着那扇门，半晌，把罗盘收回怀里，“这就是你外婆说的，那扇门。”
