离开绣鞋镇，两人往西，三天后到了那座南方古城。
图上的第二个红点就落在城里，点旁边两个字：灯笼。本地人管那条巷子叫灯笼巷，老城改了三轮，就这条巷子没动过，两边的老墙上还挂着灯笼，一盏挨一盏，从头挂到尾。
两人白天先走了一遍。巷子不长，两百来步，青石板路，两边是关着的老宅院，墙皮斑驳。巷子走到头，是一面砖墙，实打实的墙，堵死了，墙后头是另一条街。
“白天看，就是条死巷子。”沈墨渊仰头看那些灯笼，灯笼白天不亮，红布罩子蒙着灰，“可我在资料上查到一句，本地论坛五年前有个帖子，说午夜十二点，这条巷子的灯笼会自己亮，一盏接一盏，照出一条路。发帖的人说自己跟着灯走到底，看见了不该看见的东西，然后就删帖了，再没上线过。”
“怎么个不该看见法？”
“帖子删得快，没截图。底下就一条回复，本地人发的，四个字，‘别走到底’。”
“得，那就更得走到底了。”
“我就知道你这话。”
当天午夜，两人进了巷子。
十二点整，第一盏灯笼“啪”地亮了。没有火，没有灯芯，红布罩子自己透出光来，暖红暖红的。跟着第二盏、第三盏，一盏接一盏往巷子深处亮过去，像有人提着火种一路走。巷子口最后一盏亮完，整条巷子被红灯笼照得清清楚楚。
照出来的路，和白天不一样。
白天的青石板路上，只有一条路。可灯光底下，靠右边墙根，隐隐约约多出一条道的轮廓，窄的，只容一个人走，贴着墙，一直通向巷子深处那面砖墙。
“看见没有。”林疏桐低声说。
“看见了。”沈墨渊的声音也压着，“路是给一个人走的。”
两人顺着那条窄道往前。走到巷子尽头，砖墙还是砖墙，可红灯笼的光落在墙上，墙上现出了一扇门的轮廓。门框、门楣、门槛，光是虚的，门是“在”的。
林疏桐伸出手，推在墙上。
手陷进去了。砖墙在她手底下是软的，凉的，像推开了蒙着水汽的布。她回头看了沈墨渊一眼，抬脚，跨过了那道光的门槛。
门后是个小院子。
很小的院子，一口水缸，一棵石榴树，树下摆着一张矮桌。院子的正屋亮着一盏油灯，门开着，一个老妇人坐在门里，正在扎灯笼。竹篾在手里弯，红布往骨架上蒙，动作很慢，很稳。
老妇人抬起头，看见了门口的两个人，手上的活停了。
“多少年了。”她开口，声音沙沙的，“头一回，有人推开这扇门。”
“您是……”林疏桐往前走了两步，“您住在这儿多久了？”
“五十年。”老妇人把灯笼放下，“外头的人看不见这扇门，也看不见我。这巷子里的人，换了一茬又一茬，没人知道巷子底还住着一个活人。”她笑了笑，“我买菜都是夜里出去，钱是早年间攒下的。我死不了，也不想死，我走了，灯就灭了。”
“什么灯？”
“给我爹引路的灯。”
老妇人让两人在矮桌边坐下，慢慢讲。
“我爹是这条巷子的灯笼匠，姓苏。这条巷子从前家家户户的灯笼，都是我爹扎的。我十七岁那年，巷口的钱家丢了东西，一副祖传的镯子。钱家咬定是我爹偷的，我爹一辈子没拿过人家一根线。可钱家有势，衙门口有人，三堂会审，屈打成招。我爹在牢里熬了大半年，放出来的时候，人已经不成了，抬回家，第三天就走了。”
“死的时候，我爹没能进家门。”老妇人的声音很平，平得像讲别人的事，“官府定的罪名还在身上，巷子里的人怕沾晦气，不许他的灵从正门抬进来。灵棚搭在巷子外头，草草收的殓，埋在了乱坟岗。”
“我咽不下这口气，又没有本事申冤。我就剩一样本事，扎灯笼。我听老辈人讲，人死在外头、进不了家的，魂就找不着家门，只能在外头飘。要是有血亲点灯引路，一路点到家门口，魂就认得回家的道。”
“我扎了四十九盏灯笼，从巷口一路挂到我家门口。我守着我爹的灵位，点了七七四十九天。最后一天夜里，我看见我爹从巷口走进来了。还是穿那件旧褂子，走得很慢，一路走，一路抬头看灯。走到家门口，他站住了，看了我一眼，笑了一下，进屋了。”
老妇人说到这里，停了很久。
“后来的事，你们也猜到了。钱家三年后败了，那副镯子在他自家孙子枕头底下找出来的，可我爹的案子，没人给翻。灯点了四十九天，火没停，从那以后，巷子里的灯笼每到午夜就自己亮。那是我扎的灯引的路，路引出来了，就收不回去了。我守着我爹的灵位守在这儿，守着守着，就把自己也守成了巷子外头的人。”
“您守了五十年。”林疏桐轻声问，“您还有没有没了的心愿？”
老妇人看着她，浑浊的眼睛动了动。
“我爹的灵位还在屋里供着。他活着没清白，死了没进门。我就想，”她的手抖了一下，“把我爹的牌位，从这巷子底请出去，正正经经安到城里的祠堂去。苏家的祠堂还在城西，族里还有人。可我一个人，出不了这扇门。这扇门，只认外头进来的，不认里头出去的。”
“为什么认我们？”
“你们一个带着守门人的血，一个魂在阴间走过一遭还囫囵回来。”老妇人看着两人，“我这盏灯，照的就是给亡人引路的道。你们身上的气，比我这灯还亮。门认灯，也认你们。”
第二天夜里，午夜，灯笼又亮了。
林疏桐和沈墨渊一人捧着一样东西，苏老爷子当年留下的一盏旧灯笼，由沈墨渊捧着；老妇人在后头，怀里抱着她父亲的牌位，牌位用红布裹了，是她五十年来头一次裹红布。林疏桐在前头引路，一步一步，顺着灯笼照出的那条窄道往外走。
走到巷口那盏灯底下，老妇人停住了。她回头望了一眼巷子深处，望了很久。
“爹，”她说，“咱们回家。走正门。”
三个人跨出巷口的同时，身后“啪”的一声轻响，四十九盏红灯笼，从头到尾，一盏接一盏地灭了。像有人从巷子底一路吹过来，一口气吹熄了五十年的灯。
三天后，城西苏氏祠堂，苏老爷子的牌位入了龛。族里上了年纪的人翻出旧族谱，当着全族的面，把当年的案子从头议了一遍，白纸黑字，写了平反的文书，烧在了牌位前。
老妇人搬出了那条巷子。搬出来那天她数了数，这是她五十年里头一回，在白天、站在太阳底下，走完那条两百步的巷子。
走到巷口，她回头对跟上来的林疏桐说：“姑娘，我教你个扎灯笼的手艺吧。你们往后要走远路，”她拍了拍手里的竹篾，“用得上。”
