从老鸦关出来，界面标了新点，又回了山西。沈墨渊一看地名就嘀咕：“怎么又是山西？上回那口钟不是让同行办了吗？”
“上回是庙里那口钟。”林疏桐收了界面，“这回标的是一座城里的钟楼，不是一回事。这行里的点，一个萝卜一个坑。”
这一程走了九天，到了山西一座老城。城不大，明清的老格局还在，四条大街交叉的地方，立着一座钟楼。
楼是三重的，砖木结构，底下券门通行，人从楼洞里走来走去。只是这楼如今狼狈，墙皮剥落，窗棂朽了几扇，楼体被围挡圈了半截，挂着一块牌子：危楼，请勿靠近。系统标红的点，就是它。
围着钟楼住的老户里，有个开小卖部的老汉，姓宫，七十出头，打小在楼底下长大。听两人问起，他把小卖部的门帘一放，搬了两个马扎出来。
“为钟来的吧。”宫老汉坐下，先点了一根烟，“这钟，十几年了，子时自己响。不是天天响，一个月里总有那么几回。头一回响的时候，还住楼边上的几户，都听见了，爬起来看，楼门锁着，围挡拦着，没人上去得了。第二天报了派出所，民警来查，楼梯断的断、朽的朽，根本没法上人。查了监控，楼底下整夜没人。可钟就是响了，十几声，不多不少。后来响得多了，大家也就惯了。城里老人说，这钟有良心，自己记得差事。”
“钟楼原来是干什么用的？”沈墨渊问。
“打更报时呗。”宫老汉说，“清朝末年建的，那会儿是全城最高的楼。城里雇着守钟人，住楼底下的小屋里，按更敲钟。后来有了钟表，有了电铃，钟楼就废了。守钟人一家，是我太爷爷那辈的事了，姓班，爷俩守着，老班头带着一个闺女。爷俩守了半辈子。”
“闺女？”
“对，班家闺女。”宫老汉弹了弹烟灰，“这闺女的事，老辈人都知道，我们小时候大人讲故事，就讲她。”
当晚子时前，两人进了围挡，守在楼底下。
月亮很好。子时一到，钟响了。
声音是从楼顶传下来的，一声，一声，不急不缓，敲了十三声，停了。楼底下，林疏桐仰着头，看得清清楚楚，楼顶悬钟的那一层，月光照进去，钟杵悬在半空，纹丝不动。绳子早就没了，断头吊在梁上，荡都不荡一下。没有绳，没有手，钟自己响。
“我头一回见这个。”沈墨渊头皮发麻，“连个由头都没有。”
“有由头。”林疏桐收回目光，“只是不在钟上。”
第二天，宫老汉把班家闺女的故事，完整讲了一遍。
那是民国十几年的事。班家守钟，闺女叫班迎霜，十六七岁，打小在楼里长大，敲钟的活儿学了个全，老班头腿脚不好的时候，就由闺女代敲，敲得比她爹还准。
那年冬天，腊月里，城南的绸缎铺子走了水。冬天风大，火借着风，往一片民房里窜。那时候没有报警的铃，全靠人喊，可夜深了，人睡得死，喊也喊不醒几户。班迎霜她爹当夜病着，闺女一个人爬上钟楼，抡开了敲。
那不是报时的敲法。报时是有数的，她那晚敲的是乱钟，一声紧一声，紧着响，就是要全城人惊醒的敲法。城里人被钟惊起来，看清了火光，一家一家地拍门喊人，搬东西的搬东西，救火的救火。火最后烧了七八户，可人一个没死，绸缎铺后头那个大杂院里，三十多口人，全活着出来了。
班迎霜没能下来。
敲钟的时候，火早烧到了钟楼这一片，楼是木结构的，梁让火燎断了。人从楼上摔下来，让塌下来的横梁压住，救出来的时候，还有一口气。宫老汉的奶奶当年在场，说那闺女临咽气前，手里还攥着敲钟的木杵，嘴里念叨的话，在场的人都听见了。
她念叨的是：“还得敲……让后街听见……后街的娃还没醒……”
后街，是城里最后一片没有电话、住得最偏的一片，全是拉车的、挑担的穷人家。
“这楼后来塌了半边，修过一回，又废了。”宫老汉说到这儿，声音哑了，“她爹老班头，闺女走后，还守了楼十年，天天擦拭那口钟，擦到死。城里人凑钱给爷俩葬在一块儿了，就在城外坡上。可这些年过去，坟找不着了，平了。城里修马路，钟楼让到这个角落，年轻人连这楼是干什么用的都不知道了。她救下的那三十多口人，如今也都不在了，儿孙搬的搬、散的散，没有一个记得她的。”
林疏桐在钟楼底下站了半晌，忽然问：“宫大爷，乱钟的敲法，城里还有人会吗？”
“没了。”宫老汉摇头，“就她一人会。她那敲法，是她爹传的，说起来还是前清年间防火灾的敲法，一紧二慢三连声，各是各的意思。人没了，敲法也没了。”
林疏桐办了三件事。
第一件，找。城外坡上寻了两三天，靠宫老汉和几个老人的记忆，找到了班家父女合葬坟的原址，果然平了，上头是一条步道。她跟街道、跟文物部门一趟一趟地跑，把班迎霜的事写成材料，附上老人们的口述记录。材料递上去第七天，批下来了：钟楼列入保护修缮，班家父女坟原址恢复立碑。
第二件，修钟楼。修缮队进场的头一天，林疏桐提了一个要求：钟楼修好后，钟要能用，不能光摆着。她出钱，配了新钟绳，换了结实的杵。修缮队的老木匠一听这钟的来历，干得格外用心。
第三件，是立碑。碑就立在钟楼底下的券门边上，青石的，字是她拟的：
“守钟人班氏父女居此守钟数十年。某年腊月城南大火，班氏女迎霜独登楼急敲乱钟，全城得醒，后街三十余口得生，女殁于楼。钟声会忘记，我们会记得。”
落款是全城老户同立。立碑那天，来了一百多人，宫老汉念的碑文。人群里有一个从外地赶回来的中年人，是当年大杂院里三十多口人之一的后代，姓齐，他爷爷活着的时候年年念叨钟声救命，可一直不知道敲钟的是谁。他在碑前跪下磕了三个头。
碑立好后的第七天，夜里，林疏桐一个人上了钟楼。
新配的钟绳垂着，她握住绳，却不是为了自己敲。她点了一炷香，供在钟边的横梁下，梁还是当年那根烧过又换上的旧梁。
“班姑娘。”她对着钟说，“碑立好了，你的名字在上头，你爹的名字也在上头。你救的那三十多口人，活到寿终正寝，他们的儿孙今天来磕头了。后街早就不在了，可后街那些人家的后代，如今住在有暖气有电话的楼里，夜里睡得踏实，那是因为再不用怕一场火没人喊。你的敲法，我让人记下来了，一紧二慢三连声，写在碑的背面，往后学的人多着呢。你那晚的钟，全城都听见了。差事，当完了。”
她握住钟绳，替她敲了最后一段，不多不少，十三声。
敲完，手一松，绳子还在悠悠地晃。
晃到第三下的时候，钟又自己响了一声。
就一声。很轻，很远，像是从很深的年月里传上来的，敲在十三声的末尾，补了一个尾音。那是回音，也是应答。
从那夜起，钟楼再没在子时自己响过。守夜的修缮队工人守了一个月，月月报平安。钟楼修好了，券门重新通行，成了老城的一个小景点，讲解的牌子就立在班家父女的碑旁边，念的人不少。
临走那天早上，宫老汉把两人送到城门口，非塞了两瓶老陈醋。两人出了城，走在去车站的路上，沈墨渊回头望了一眼钟楼的顶。
“哎，”他说，“你说怪不怪。这楼废了那么多年，她敲了十几年。图什么呢？城里早没人听钟了。”
“她自己说过的。”林疏桐拎着醋，走得不快，“后街的娃还没醒。她到死都当后街还有人没醒。这就是她的差事，差事没销，她就得敲。”
“现在销了？”
“碑立了，人知道了，她敲的那一声，有人记账了。”林疏桐说，“危难里的那一声钟响，值得被记住。记住了，那声钟才算真敲完了。”
沈墨渊“嗯”了一声，把醋换到另一只手拎着，掏出界面看了一眼。
“下一站，湖南。”他说，“标红的地方是个村小学。说是，学校里那面升旗的旗杆，每天早上，旗子自己升。”
嗡——
【支线·钟楼·已完成·评分：甲等】
【剩余待解锁：105】
