从槐树集往湖南走的第六天，两个人爬了一座山。
不是专程爬的。山路改了道，班车停在山这边，要翻过垭口才能到那边的镇子。傍晚时分，两个人爬到了山顶，离天黑还有一个来钟头，索性找了块平整的大石头，坐下来歇脚。
山顶风大，视野也大。山那边是层层叠叠的丘陵，再远处有一条河，河面上浮着落日的光。
沈墨渊把包卸下来，往石头上一放，整个人往后一躺，摊成了个大字。
“妈的，可算能喘口气了。”他望着天说，“这一路紧赶慢赶的，我感觉我这双腿都不是自己的了。”
林疏桐没躺，坐在石头另一头，把随身的包抱在膝盖上，掏出了系统界面。
界面上跳出来的，还是那几行看了无数遍的字。
【民俗纪闻录·支线进度：23/127】
【综合评价：甲等】
【剩余待解锁：104】
她盯着那个“23”看了一会儿，手指在界面上往回划。划出来的，是一页一页已经完成的存档。每一页都是一站：一个地名，一个名字，一句结语。她划得很慢，一页一页地翻，翻过一页，就有一张脸在她脑子里过一遍。
沈墨渊偏过头看她：“看什么呢？”
“对账。”
“哟，跟我一样。”沈墨渊坐了起来，也凑过去看，“来来来，一块儿对。我这本子上也记着呢。”他从包里掏出那个新买的笔记本，第一本早就写满了，收得好好的，这是第二本，已经用去了小半。
两个人就着落日的光，一个念，一个对。
“百草镇，第一个。”沈墨渊翻着本子念，“阿莲。”
“阿莲。”林疏桐重复了一遍这个名字，声音放得很轻。
百草镇是他们出发的地方。那时候沈墨渊还当这一切是做梦，一路骂骂咧咧。阿莲是他们在百草镇遇见的第一个魂，一个没等到花轿就没了的姑娘，等了那么多年，就等一句“不怪你”。那是林疏桐在这条路上，第一个送走的人。
“我记着呢。”沈墨渊说，“那会儿我还不信这些，半夜跟在您后头，腿肚子转筋。现在？”他拍拍胸口，“现在我半夜敢一个人守坟头。”
“是守过几回，守着守着睡着了，还是我给你披的衣裳。”
“……这话就不必提了。”沈墨渊咳嗽一声，赶紧翻页，“下一个，月亮坳。”
“月亮坳，那条回来了几十年的船。”林疏桐说，“船夫等他兄弟卸货。”
“梅溪，青石渡。”沈墨渊一路往下念，“白鹭湾，云溪，枣林铺，柳官屯，双河场，柳家塬，盐井，陶窑，茶山，染坊，马帮，钟楼，铁匠铺……”念到后头，他不用看本子了，掰着手指头数，“安徽采药的老先生，湖南那面镜子，福建那间老屋，青石渡那对摆渡的兄弟，白鹭湾念书给水听的先生，云溪的绣娘，枣林铺写春联的，柳官屯唱戏的柳班主，双河场磨豆腐的，柳家塬守祠堂的……”
“盐井的陈老幺。”林疏桐接着数，“陶窑的柴师傅和他捏的陶俑。茶山的茶妹。染坊的顾秀兰。马帮的罗大锅头。钟楼的班迎霜。铁匠铺的庞师傅。”
“二十三个。”沈墨渊数完手指，把手放下来，“一个不差。”
落日又往下沉了一截，把半边天染红了。山下的河变成了暗金色。
沈墨渊沉默了一阵，忽然问：“累吗？”
问得很直，不像他平时的贫嘴劲儿。
林疏桐没有马上回答。她把包放在膝上，一样一样地往外拿东西：柳班主送的小皮影，章老汉给的那泡茶，云掌柜的走青布巾，庞小军打的铁叶子，寨子里老人塞的那饼存了七十年的老茶，还有一路收着的别的——一截红绳，一块卵石，一个褪了色的小香囊。东西不多，摊开在石头上，占了一小片。
“累。”她说，“腿累，眼累。跑一趟十来天，有时一个月。有的地方要查档案，要找老人，要一趟一趟地跑部门。钟楼那一站，材料我改了四遍。染坊那一站，那个九十多岁的周老太，我坐在她床边听了一下午，出来的时候腰都直不起来。”
“那你图什么？”沈墨渊看着石头上那一小片东西，“说真的。这一路，你到底图什么？”
林疏桐拿起那片铁叶子，对着落日看了看。铁叶子上还留着锤点，一锤一个坑，密密的。
“图这个。”她说，“你听我讲。阿莲等的，是一句‘不怪你’。陈老幺等的，是家里人一句‘过得很好’。顾秀兰等的，是墙上刻她名字。班迎霜等的，是有人记得那一声钟。庞师傅等的，是那把刀有人打完。你发现没有，这些人等的，没有一样是给自己要好处的。他们要的，全都是一句话、一个名字、一件没干完的活儿。”
她把铁叶子放回石头上。
“活着的人，有时候都不肯给。死了的人，就只有等。我图的就是，别让他们白等。”她顿了顿，“累是累。但值得。”
沈墨渊没接话。他伸手把那个小香囊拿起来，掂了掂，又轻轻放下，摆得整整齐齐，跟原来一个位置。
过了一会儿，他自己开了口：“我跟你坦白个事。最开始跟着你，我是稀奇，是想搞明白这界面到底是个什么东西，顺便看看能不能把我自己的事查清楚。走到一半，就是习惯了，到点儿出发，到点儿办事。可现在……”他挠挠头，“现在我是真上心。上个月我夜里做梦，梦见的是双河场那对磨豆腐的老夫妻，醒过来我还琢磨，他们家的磨，儿孙接手没有。”
“接了。”林疏桐说，“上个月捎的信，磨坊重开了，头一锅豆腐，给老两口上了供。”
“你看。”沈墨渊一拍大腿，“我连做梦都管这些了。我是陷进去了。”
“陷进去不好吗？”
“好。”沈墨渊答得很快，“就是有点想家的时候，一算日子，出来快两年了。”
“两年，二十三站。”林疏桐算了一笔账，“剩下的一百零四个点，照这个走法，还得走小十年。”
沈墨渊倒吸一口气：“小十年？我鞋钱都得多少……”
“路顺了会快些。”林疏桐说，“遇上同行分流，像渔村和山西那口钟，就省了脚程。再往后，咱们路数熟了，有些站办得快。而且，”她把石头上的东西一样一样收回包里，“这一百多个地方，每个地方都有一个故事，都有一个魂灵在等着。他们等了几十上百年了，咱们用十年走过去，已经算快的。”
“行吧。”沈墨渊躺回去，又看天，“十年就十年。反正我也没别的正经事。就当……就当替天底下没走完路的人，把路走完。”
“这话今天说得像样。”林疏桐难得笑了一下，“比‘腿肚子转筋’那会儿强。”
“人总是要进步的嘛。”
落日贴着山脊了。远处的河最后亮了一下，暗了下去。山风变凉了。
林疏桐把包收拾好，站起身，又把界面掏出来看了一眼。界面上的字忽然闪了闪，跳出一行新的东西：
【民俗纪闻录·支线进度：23/127·综合评价：甲等】
【下一个目标：鼓楼·距离50公里】
“鼓楼。”沈墨渊也凑过来看了一眼，站起身，拍拍屁股上的土，“湖南的吧？侗家寨子那种鼓楼？我去过一回，那种楼全寨子人一起盖的，一根钉子不用。”
“到了就知道。”林疏桐把界面收好，“五十公里，今晚赶到山那边镇上住一夜，明天中午能到。”
“得嘞。”沈墨渊弯腰把包甩上肩，先走了两步，又回头看了一眼山顶那块大石头，“哎，你说，等咱们走完一百二十七个点，回头再翻这本账的时候，得是多大一本？”
“到时候就知道了。”林疏桐从他身边走过去，先一步踏上了下山的路，“一百个站的时候，我请你吃顿好的。还差七十七个，走吧。”
沈墨渊“嗷”了一声追上来，两个人的脚步声一前一后，敲在黑下来的山道上。
嗡——
【民俗纪闻录·支线进度：23/127】
【下一目标：鼓楼·50公里·解锁中】
