从山顶下来，第二天中午，两个人到了地方。沈墨渊一到就发现不对，说这是贵州啊，我昨天还当是湖南。林疏桐说，你猜的，没人答应你，点标在这儿，就在前头那个寨子。
寨子叫大雾寨，是个侗族村寨，卡在两山夹着的一片坡地上，吊脚楼一层一层往山上叠，寨子正中间的坪坝边上，立着一座鼓楼。楼是杉木建的，十几层檐，一层压一层往上收，顶上一根宝顶直指天，不用一根钉子，全靠榫卯咬在一起，是全寨人当年合力起的大木。楼底下是一个大火塘，四条长凳围着，平日里寨里人议事、歇凉、烤火，全在这楼里。
两人进寨，先寻了寨老。寨老姓吴，七十九岁，在这寨子里当了四十多年的寨老，说话慢，走路也慢，可眼睛不花。听明来意，他把两人让到鼓楼里的长凳上坐下，自己坐在火塘那头，慢慢开了口。
他说，鼓响的事，是吧，三个月了，每回都是午夜。这楼里的鼓，平日是不能乱敲的，敲鼓是大事，聚人、报信、祭祀，各有各的敲法。可这三个月，午夜自己响，响的还不是一种，是几种敲法轮着来，聚人的、报信的，还有……还有一种，如今寨里没一个人会的。
林疏桐问是哪一种。吴寨老往火塘里添了根柴，说，祭祀鼓。侗家的老规矩，逢大节祭祖、祭萨岁，要敲祭祀鼓。那鼓谱是祖上传的，一代传一代，传到我这辈，寨子里会的就一个人。她走了以后，断了。林疏桐问断了多少年，老人答，四十一年。
当晚午夜前，两人就守在鼓楼里。火塘的火压成了炭。午夜一到，鼓响了。
楼上那面大鼓，一声，一声，接着转了调子。沈墨渊听不懂，可他能听出那声音里的章法，鼓点一段一段的，密一段，疏一段，有起有落，像一篇念得很熟的话，一句一句往外说。响了约莫两刻钟，停了。
林疏桐轻声问他听出来没有。沈墨渊压着嗓子说，听出来这是有谱的，这不像乱敲，这像念课文，背得可熟了。林疏桐站起来说，是背得熟，熟了四十年。
第二天，林疏桐上了鼓楼二层。那面大鼓挂在梁上，一人抱不过来，鼓面是老牛皮的，磨得发亮。她绕着鼓看，看鼓身。鼓身的木箍上，靠近鼓耳的地方，刻着一行小字，是侗文和汉文并着的，汉文那几个字刻的是：阿月之手。
她把吴寨老请上了楼。吴寨老看见那三个字，站住了，半天没动。他说，这鼓是她蒙的皮，也是她当年守的，字是她自己刻的，她说，鼓是她的脸。
老人在鼓前坐下来，讲了阿月的事。
阿月姓杨，杨阿月，是寨里五十年前最出挑的姑娘。侗家的鼓，旧规矩传男不传女，可阿月小时候蹲在鼓楼底下听，听一遍记一遍，老鼓师发现的时候，她已经把全套鼓谱偷学了个七七八八。老鼓师没骂她，反倒收了她，说手艺认人，不认男女。阿月二十出头，就成了寨里的鼓手，聚人鼓、报信鼓、祭祀鼓，全会，寨里的大事小情，都从她那双手底下过。
吴寨老说，她这一辈子敲了多少回鼓，数不清。涨水那年，是她的鼓把全寨半夜敲起来撤到高坡的，一个人没伤。老鼓师走的时候，是她敲的祭祀鼓，敲了一天一夜，寨里老人说，那是这几十年敲得最全乎的一回。她自己走的时候，四十一年前，她病着，那年萨岁大祭，祭祀鼓不能停，她撑着病上楼敲完了全套。下了楼，人就不行了。走之前她跟守在跟前的人说了一句话。
林疏桐问是什么话。
吴寨老的眼睛湿了。他说，她说，鼓谱在，人没了不怕，往后学的人，上楼来，我教。可她走后，没人学。年轻人出去打工，学这个的不挣钱。四十年，祭祀鼓就成了死谱。我当寨老的，年年祭典，就缺这一样，年年心里欠着。三个月前，寨里搞旅游，要把鼓楼修一修，工人把那面鼓取下来掸灰、上了桐油，重新挂回去。就打那天起，午夜，鼓自己响。
林疏桐问，你听出来了吗，午夜响的那些，都是什么。
吴寨老的声音很低。他说，头一个月，聚人鼓、报信鼓，轮着来。后两个月，全是祭祀鼓，一遍，又一遍。
林疏桐说，她在教。她自己说的，往后学的人上楼来，她教。四十年没人上楼，她等了四十年。鼓一取一挂，惊着她了，她等不下去了，就自己开教。夜夜敲给全寨听，可惜，夜里敲给活人听的谱，活人得醒着听、得记。可寨里人当她是闹鬼，拿棉花堵着耳朵睡。
吴寨老的手抖了一下，扶住了鼓架。
林疏桐接着说，寨老，我一路走过来，二十几个地方，要账的、等一句话的、等一个名字的，都送走了。可这一站不一样。她不是要走的，她是活儿没处交。祭祀鼓的谱在她手上，她走了四十年，谱跟着她悬了四十年。这个事，立碑没用，上香也没用。谱得落回活人的手上，她才算交完差。
吴寨老抬起头问，那怎么弄，谱没人会，谁也记不下来，夜里她敲她的，我们连音都对不上。
林疏桐说，有办法，我来。我来学敲祭祀鼓，夜夜跟着学，她敲，我记。学会了，谱就回到活人手上了，阿月就可以休息了。
鼓楼里静了一会儿。火塘的炭啪地响了一声。
吴寨老看着她，看了很久，缓缓摇头。他说，姑娘，你的好意，寨子领。可祭祀鼓，只有寨子的人才学得，这是老规矩，你是外人……
林疏桐打断了他，话不重，可很稳。她说，规矩我懂，规矩管的是心。我学这个鼓，不为进你们寨子的族谱，不为当你们的鼓手。我学的是记住。这一路，我把二十三个人的名字都记在心里了，一个没丢。阿月的鼓谱，我一样记。记下来，再教回给寨里愿意学的娃娃。鼓，还是你们寨子的鼓。我只是替她，把谱从那边，搬到这边来。
吴寨老张了张嘴，没出声。他站起来，围着那面鼓慢慢走了一圈，最后停在阿月之手那三个字跟前，伸手摸了摸。
他哑着嗓子说，她当年说，学的人上楼来。四十年，头一回有人应她这个话。姑娘，那就，上楼来吧。
当天夜里，午夜前，林疏桐一个人坐在了鼓前。她面前摊着纸笔，火塘的光从楼下透上来一点。午夜一到，鼓声起来了，祭祀鼓，头一段。林疏桐提笔就记，鼓点一段一段过去，她一段一段地落纸，笔尖追着鼓声跑，追不上的，用圈用点先占住位子。
沈墨渊在楼底下守着，仰头听。听了一阵，他掏出本子，在黑暗里摸着写了一行字：第一天，她学，那个教。
嗡——
【支线·鼓楼·已激活·阶段一：承谱】
【提示：祭祀鼓全套，共三十六段】
