学鼓的头一天，林疏桐就碰了钉子。
夜里的谱，她能记，吴寨老点了头。可白天想上鼓，老人不答应。他说夜里的鼓是阿月教的，她肯教是她的心意，可白日里人手上这面鼓，是祭器，外人不能上手，这是几百年传下来的规矩，我一个寨老，不能点头。
“那我记我的谱，你守你的规矩。”林疏桐说，“不碍事。”
她真有办法。白天，她坐在鼓楼底下，把夜里记下的谱摊开，一段一段地对着念，念熟了，用手指敲长凳。杉木的长凳，敲起来“笃笃”地响，声音闷，可节奏是节奏。她从早敲到晚，火塘边围观的娃娃们起初看稀奇，后来跟着她的手指头打拍子。
沈墨渊看不下去：“我说，你拿凳子敲，能敲出个什么名堂？牛皮和杉木是一个动静吗？”
“节奏认的不是皮，是心。”林疏桐头也不抬，手指还在凳面上走，“谱分三层。最底下是点子，密的疏的，这个好记。中间是段，三十六段，一段是一句话，请的、迎的、敬的、送的话，全在鼓里。最上头最难，是‘气’。每一段起落之间，有半拍是空的，不敲，可那半拍不能丢，丢了，段就断了。”
“说人话。”
“说人话就是，”她停了一下手指，“敲鼓的人，得知道自己在跟谁说话。”
祭祀鼓的讲究，吴寨老坐在火塘边，一点一点地讲。他说这鼓不是打给人听的，是打给上头听的。请神的节奏，起手要缓，像人登楼，一步一步，不能乱；敬的段落，点子要沉，一锤一个坑；迎的段落最活，点子会跑，可再怎么跑，都拴在那半拍空里。他说到这里，叹了口气，说这些讲究，当年全在阿月一个人的手上，她走了，讲究跟着她走了，如今我这个老头子，也只能讲个七成，剩下三成，讲不动了，那是要手上有鼓才知道的东西。
三天，林疏桐把基本节奏拿下来了。
第三天傍晚，她在长凳上把头九段连着敲了一遍，从请到迎，中间不停。寨里几个老人围在火塘边听，听完都不说话。有个八十多岁的老婆婆，拄着拐，凑到跟前，盯着林疏桐看了半天，回头对吴寨老说了一长串侗话。吴寨老没翻译，只是点了点头。
“她说什么了？”沈墨渊好奇。
“她说，这个敲法，是楼上那个的敲法。”吴寨老说，“点子对，气也对。她年轻时候听过阿月敲。”
当天夜里，吴寨老上了楼，在旁边看林疏桐记谱。看完，他说了一句话：“点子你有了。可你敲的东西，还是空的。”
“我知道。”林疏桐放下笔，“差的是心意。”
“你也知道这个词？”
“寨老头一天就讲了。”林疏桐说，“这几天我一直在想。祭祀鼓难，不难在手上，难在敲鼓的人，心里得想着一件事。从头到尾，就想这一件事。想什么，因人而异。阿月敲祭祀鼓的时候，心里想的是什么？”
吴寨老沉默了一会儿，说：“她跟我说过一回。她说她敲请神的段，心里想的是她师父。她想的是，师父教她的每一个点子，她一个都不敢敲错，错一个，就对不起教的人。她敲到送神的段，心里想的是全寨的人，想的是这一年，老的小的，都平平安安地过来了。”
“一个是恩，一个是愿。”林疏桐点点头，“所以她的鼓，谁听了都服。她不是敲给神听的，她是敲给恩人和乡亲听的，神只是顺带听见了。”
第四天，第五天，她还是白天敲凳子，晚上记谱。到第五天，谱记到了二十一段。可她自己知道，越往后越难，后头的段落，点子越来越简，简到一段只有七八锤。她把记下的谱敲给吴寨老听，老人听完摇头，说，点子全对，可这几段，你敲的是空壳子。
“后头这几段，是全篇最重的。”吴寨老说，“点子最少，分量最沉。当年阿月敲到这几段，楼底下的人，没有一个说话的，连娃娃都不敢闹。你现在的敲法，点子在，沉不下去。”
第六天下午，出了一件小事。
寨里一个八九岁的女娃娃，天天蹲在旁边看林疏桐敲凳子，看了一天又一天。这天她忽然跑回家，拖出来一面自己家的小皮鼓，是过节用的玩具鼓，摆在林疏桐旁边，照着她的点子敲。敲得歪歪扭扭，可一段下来，居然囫囵是那个意思。娃娃敲完，仰着脸问：“阿姨，这个鼓，是不是死了人敲的？我妈说是死人鼓，不让我学。”
林疏桐看着那张小脸，半天没说话。
吴寨老就站在不远处的廊下，把这一幕全看在眼里了。他慢慢走过来，在长凳另一头坐下，看了那娃娃的鼓一眼，对娃娃说了句侗话，娃娃欢天喜地抱着鼓跑了。
然后他转向林疏桐，问了一句：“姑娘，我问你一句话。这些天，夜夜记谱，日日练鼓，你心里，想着的是什么？”
林疏桐手里还捏着记谱的笔。她想了想，答得很慢，也很实。
“我想让阿月安息。”她说，“寨老，我不瞒你。这一路二十三个地方，我送走的人里头，有等一句话的，有等一个名字的。他们要的东西，我替他们要到了，人就走了，走得都干净。可阿月不一样。她等的不是别人给她什么，她是要把东西交出去，交不出去，走不了。她的谱，四十年悬在半空。我每天夜里听她教，一天教一段，教得那么耐心，一遍不会就再来一遍，她是把自己的一辈子，一夜一夜地往外掏啊。我记一段，就替她收一段。我着急，我怕我学慢了，她的东西漏掉一段。所以我白天不敢歇，我想赶在她教完之前，把这些全接住。”
她说完，鼓楼前的坪坝上静着。远处有娃娃追跑的笑声，近处只有火塘里柴火的响动。
吴寨老低着头，看着自己的手，看了很久很久。那双手上全是老茧，是握了一辈子锄头和凿子的手。
末了，他站起来，说：“跟我上楼。”
林疏桐跟着他上了鼓楼二层。老人在那面大鼓前站定，伸手按在鼓面上，按了好一会儿，才回头说：“规矩是死的，心是活的。老辈人定这个规矩，是怕外人的心不诚，脏了祭器。可你这几天的鼓，我一天一天听着。姑娘，你的心里装着阿月。一个装着她的人敲这面鼓，不算脏了它。”
他让开身子，把鼓前的位置让了出来。
“不过，我教你的，才是真正的祭祀鼓。”他说，“我讲的七成，加上阿月夜里教的点子，还是不全。最要紧的一样，我不说，你是学不会的。”
“哪一样？”
吴寨老看着她，一字一字地说：“祭祀鼓的最后一拍，是‘送神’。送神这一拍，寨里人只知道是送神的。可老鼓师传下来的话是，送的不是神，是敲鼓人的魂。敲完全套的人，把自己的一段魂，留在鼓上了。这就是为什么，祭祀鼓敲完，敲鼓的人要说一句‘我回来了’，把魂叫回来。当年阿月最后那一回，敲完没能说这句话，人就不行了。她的魂，到现在，还拴在这面鼓上。”
林疏桐站在鼓前，忽然明白了什么，抬眼看他。
“你要送她走，”吴寨老说，“就得先懂她敲的是什么。今晚起，我坐你旁边，陪你上楼。”
嗡——
【支线·鼓楼·阶段推进：承谱（21/36段）】
【新增提示：末段·送神拍·未解锁】
