从侗寨出来，走了一天山路，坐了两天车，过了省界，进福建地界。界面上一看，湖北那座老戏台还灰着，新亮的点在山里，标的是一座土楼。
“又插队。”沈墨渊嘀咕，“这系统跟挤公交似的，谁急谁上。”
“急的差事先办。”林疏桐说，“不亏。”
土楼在半山腰上一个村子口，圆的，四层，黄土墙，一个大门进出，楼里住着二十几户人家，都姓赖。楼名振德楼，两百多年了。领两人进楼的是楼长赖伯，五十八岁，精瘦，腰上一串钥匙。
进了门，沈墨渊顺着一圈屋檐往上看，立刻就看见了，三层靠东，有一间屋，窗里透着灯，黄黄的一团。当时是大白天，上午十点来钟。
“那间屋，灯亮了三十年。”赖伯顺着他的眼光看过去，“白天亮，夜里亮，没黑过。灯泡烧了，换上新的，接着亮。灯泡摘了，屋里还是亮的。供电所的人来查过线路，说这屋的线早断了。”
“你们不害怕？”沈墨渊问。
“怕什么。”赖伯摆手，“住那屋的，是阿彩婆。不是什么坏东西，是等孩子的。”
赖伯领两人到楼下茶桌坐下，讲了原委。
阿彩婆是三十年前嫁进楼里的，男人跑船，她一个人带着儿子过。儿子叫满仔，五岁那年，赶圩的日子，阿彩婆在圩上买布，一转身，孩子没了。是被人拐走的，还是自己走丢的，报了官，找了三个月，活不见人。
阿彩婆从那天起就有点疯了。不哭不闹，就是每天天一擦黑，把满仔住的那间屋的灯点上，饭做好一碗摆在桌上，然后坐在门口等。人家劝她，她就说一句：圩上黑，满仔认不得路，灯亮着，他看得见家。
这一等，等了二十几年。她男人跑船没回来，死在外头。她一个人，等成了满头白发。五年前，阿彩婆过世了，走的那天下午，还让人扶着去看了那盏灯。人一走，按理灯该灭了。
灯没灭。
“阿彩婆走了以后，那间屋我们就锁了。”赖伯说，“可灯还亮。三十年，那屋里的灯，就没黑过。”
沈墨渊听完，半天没说话，掏出本子记，写了两个字又停了。
“满仔，后来一点消息都没有？”林疏桐问。
“没有。”赖伯摇头，“也有人说出海了，出事了，可都是猜。”
林疏桐当晚就上了三楼。屋门锁着，赖伯开了锁。屋里收拾得干净，赖家人年年进去打扫。一张床，一张桌，桌上一只碗，一双小筷子，碗边一个位子摆了三十年。灯就吊在屋顶，一个最普通的老灯泡，亮着。
林疏桐在屋里站了一会儿，出来，对赖伯说：“她等的是满仔回家。这差事，得分两头办。”
“哪两头？”
“一头，查满仔的下落，是死是活，得有个准信。”林疏桐说，“一头，不管查到查不到，得让满仔回一趟家，进这间屋，坐到那个位子上，吃那碗饭。灯是为这个亮的，事办了，灯就该熄了。”
查满仔，费了半个月。
赖家人托了人，林疏桐和沈墨渊也跟着跑。如今不比三十年前，有了寻亲的血样比对。赖伯带着满仔小时候穿过的衣裳留下的痕迹，去县里登了记，又把阿彩婆男人那一支的血脉信息录了进去。等了十来天，县里来了信：比对上了。
满仔没死。当年是被人拐走的，卖到隔壁省一户人家，改了名，如今三十五岁，在广东打工，成家了，有个女儿。登记寻亲的，正是他自己，他也找了亲生爹娘很多年。
信儿传过去，第三天，满仔就到了。
是个黑瘦的中年人，进楼门的时候腿都是软的，赖伯扶着上的三楼。他站在那间亮着灯的屋门口，看了一眼，就站不住了，蹲在门槛外头，捂着脸，半天没起来。
“我妈呢。”他哑着嗓子问。
“五年前走的。”赖伯说，“走以前天天给你点灯做饭。那灯……你看，还在亮。”
满仔抬起头，看见那盏灯，眼泪一下就下来了。
当天晚上，赖家人按林疏桐的话办了这最后一头。
满仔进了屋，在那个摆了三十年的位子上坐下来。桌上的碗换上了新做的饭，阿彩婆当年做的那些菜式，赖家老人还记得几样，一样一样做了摆上来。满仔端着碗，一口一口地吃，吃得很慢，边吃边掉眼泪，一边吃一边小声说，妈，我回来了，那天不是我乱跑，是被人抱走的，我怕你不晓得，我怕你怪我。
林疏桐站在门口，对着屋里开了口。
“阿彩婆，满仔回来了。人到了，饭吃了，位子坐了。他不是自己跑丢的，是被人拐走的，他没忘了家，他这些年也一直在找你。这个家他认，你等的人，回来了。”
她顿了顿：“灯可以熄了。往后的日子他自己会过好，逢年过节他会回来给你上香。你等到了。不用再等了。”
满仔放下碗，起身，走到屋子中间，仰头看那盏灯泡，伸手，轻轻把它摘了下来。
灯泡一离了灯口，屋里那团亮，慢慢淡下去，先是暗了一层，像退潮一样，一点一点退干净了。屋里剩下的，只有门外走廊照进来的一点光。
三十年，那间屋头一回黑了。
赖伯站在门口，看着黑下来的屋子，伸手抹了一把脸，说了句：“好了，好了，阿彩，歇着吧。”
那间屋后来没有再锁。满仔出钱把屋子重新收拾了，供上阿彩婆和她男人的牌位，窗子改成常开的。他自己没留在楼里，走之前跟赖伯说，往后年年回来，住就住那间屋，“黑着住，才是真的回来了。”
临走那天，赖家人送到楼门口，塞了两人一包柿饼、一包笋干。沈墨渊把账记在本子上：第二十七站，土楼，阿彩婆，等儿子，等到了。
出了村，走山路。沈墨渊抱着那包柿饼，走了一段，忽然侧过头看林疏桐。
“哎。”他说，“我瞅着满仔进门那下，想起个事。”
“嗯？”
“你包上挂的那些东西，皮影、茶、布巾……你是不是也在等什么人？”他犹豫了一下，还是问了，“等妈妈？”
林疏桐走路的步子没停。过了一会儿，她说：“等过。等了很多年。”
“现在呢？”
“现在我办这些差事。”她说，“每送一个人回家，就当她也回了一趟。她一直在。”
沈墨渊没再问，伸手把她包带上一个松了的小铜铃重新系紧了，然后掏出手机看界面。
“湖北那个戏台，亮了。”他说，“这回没人插队。”
嗡——
【支线·土楼·已完成·评分：甲等】
【民俗纪闻录·支线进度：27/127·综合评价：甲等】
【剩余待解锁：100】
