早上六点的车没坐上。沈墨渊定了仨闹钟，响了仨回，全被他按掉了。改签的路线得从陕西绕，两人在西安转车，刚出站，界面“嗡”了一声，新点就亮在城外，标的是一座古墓，备注还是老规矩：顺途，三日即逝。
“行吧行吧。”沈墨渊拖着包认命了，“戏台：继续候着。它要真会说话，这会儿都得喊我俩祖宗了。”
古墓在原上一座博物馆后头，是前几年抢救性发掘的一座唐墓，墓主是唐代一位宗室之女，封县主。墓归博物馆管，接待两人的是馆里的研究员，姓杜，五十来岁，女的，一开口就是陕西话。
“你们看的那个点位，是墓道尽头的壁画室。”杜老师领两人进了保护大棚，“上个月开始，值夜班的反映，后半夜有歌声。女的，唱的听不懂，调子悠悠的。监控啥也拍不上，就录着个声儿。馆里压着没外传，怕人说是墓里头闹鬼。”
“放来听听。”林疏桐说。
杜老师调出录音。一段两分钟的音频，后半夜的背景音里，一个女人的声音在唱，词含糊，可调子清楚，婉转，一句高一句低，收尾的时候颤了一下，像叹息。
林疏桐听完，问：“墓里除了墓主，还葬了人？”
杜老师迟疑了一下才说：“这个，学术上还没定论。这么说吧，墓室清理的时候，棺床外侧的壁龛里，发现了一副人骨，蜷着，年纪很轻，二十上下。随葬品就一件，一支骨质搊琵琶的拨子，攥在手里。”
“殉人。”沈墨渊脱口而出。
“唐初有这个遗风，尤其宗室墓，拿婢仆殉的，记载里有。”杜老师叹了口气，“她没名字，没棺，连块砖志都没有。我们内部叫她‘龛内人’。后来骨殖入了库房，编了个号。”
当天夜里，两人留在墓室大棚里守着。
后半夜两点，歌声起来了。就在墓道尽头那间墓室，声音从墙壁里透出来，唱的正是录音里那个调子。林疏桐闭着眼，一遍一遍地听。唱完一段，从头再来，一夜三段，段段一样。
“她唱的不是随口的曲儿。”天亮出来，林疏桐说，“这三段，是一个完整大曲里的一遍，节拍、换气、转调，全在板眼里。这是练过千遍万遍的东西。宫里的坐部伎，才这个水平。”
“唐代宫廷歌女。”杜老师一下反应过来，“殉了她，是让县主到了底下还有人歌舞。”
“对。她给一个人唱了一辈子，又给一个人唱了一千年。”林疏桐说，“她困在曲子里了。曲唱三遍是规矩，她夜夜唱三遍，唱给墓主听。可她心里想唱的，怕不是这个。”
查底细，靠的是墓里出土的东西。墓室壁画上有一幅乐舞图，画着几个乐伎。其中一个执拨子的，眉眼跟别的乐伎画得不一样。别人的眼睛都朝着主位，唯独她，眼梢挑着，望向墓道口的方向，也就是出口，是外头的方向。
杜老师对着壁画看了半天，声音低了下去：“画工是照真人画的。这个眼神，她被画下来的时候，就已经在往外看了。”
“她往外看了一千年。”林疏桐说，“这一站要办的，是让她把歌唱到外头去。唱给活人听的歌，才算真的唱过。”
事情分两头办。
一头，是把她的歌复原。馆里正好跟音乐院校有一个唐代古谱复原的合作项目。林疏桐把三段录音交过去，又请杜老师把壁画乐舞图做了高清扫描。音乐学院的老师对照敦煌琵琶谱和壁画上那个执拨的姿势，逐句比对，两周下来出了成果：那三段，能对上一支古谱里的曲子，是学界还没人听过的散序一遍。换句话说，她唱的调子，就是活着的唐代音乐本身。
还有一桩，压在最后一晚。
复原的曲谱用不上人声，就用馆里一台老式放音设备，在墓室里把复原的琵琶曲放了一遍。曲子响起来的时候，墓室里那个歌声停了，安安静静地听完了整支。
曲毕，林疏桐在墓室中央站定，开口唱了。
她唱的，就是那三段。她跟着录音学了一路，咬字未必对，调子是准的。唱到第三段收尾，那个颤音，她学了个十足。
唱完，她对着墓室说：“这支曲子，一千年后有人接上了。音乐学院的先生们照着你的调子复原了整支大曲，往后要在音乐厅里演，台下坐几百个活人，都是来听你唱过的歌的。你这一嗓子，出墓了。”
她顿了顿，接着说：“你在宫里唱给贵人，在土里唱给县主，从来没一回，是唱给自己、唱给外头的人。这回补上了。不用再唱三遍了。想唱，出去唱，外头地方大得很。”
歌声没有再起。放音设备的喇叭里，那支复原的曲子正好走到最末一个音，落定了。墓室里静得能听见大棚外的风。
之后，古墓里再没有过歌声。
半个月后，那支曲子在音乐学院的汇报音乐厅里正式演出，节目单上曲名后头印着一行字：“据唐代某宗室墓乐舞壁画及田野录音复原，演唱者佚名，唐代乐伎。”杜老师去了，回来跟馆里人说，演到那段收尾颤音，全场没有一个人鼓掌，都等着，等那个音自己散完。
杜老师转天就办了第二件事：把“龛内人”的骨殖从库房编号里提出来，单独设了龛位安放，边上立了个小牌，就三个字，叫“乐伎位”。她说，编了三年号，到底给人家把名字似的牌位补上了。
临走，杜老师送了两人一张那场音乐会的节目单，签了复原团队所有人的名。
上了回程的车，沈墨渊把节目单夹进本子里，记完账，第三十四站，古墓，无名乐伎，曲子出墓了，忽然侧过头来。
“哎，我说。”他琢磨着，“你昨晚那一嗓子，可以啊。我以为你就会办差，没看出来还会唱。学几天就那个味儿了，你唱得不错。”
“跟她比差远了。”林疏桐难得笑出了声，把节目单从他本子里抽出来看了一眼，又递回去，“我那是描红，人家那是写了一辈子的字。隔着上千年，她把调子递给我，我接住了，这就够了。艺术这个东西，说白了就是传递。她唱给她师傅，师傅教给她，她唱一千年，唱给复原的先生，先生教给学生，学生唱给台下。一支曲子传千年，就是隔了千年的人，在一块儿说一句话。”
“那戏台呢？”沈墨渊忽然一拍大腿，“戏不也是这个理？唱的看的，隔着一千年的台板说话。我说它怎么‘再候之’，老这么候着，它是不是也在等一个能接住的人？”
林疏桐没答，掏出手机看了一眼。湖北那个点还亮着，备注底下，那行小字又变了。
不再是“再候之”。
变成了：客将至，备席。
沈墨渊凑过来一看，脖子后头一麻：“妈的……它怎么知道咱们要到了？”
嗡——
【支线·古墓·已完成·评分：甲等】
【民俗纪闻录·支线进度：34/127·综合评价：甲等】
【剩余待解锁：93】
