去湖北的车票刚买好，界面又“嗡”了一声。
沈墨渊低头一看，人都木了：“云南。古城。备注，‘客至湖北尚需一日，顺途’。妈的，它现在连咱们的行程都算进去了？”
“它算得对。”林疏桐看了眼地图，“湖北往西的线，正好过云南境，绕半天能接上。戏台说‘客将至，备席’，不差这一天。”
“得嘞。”沈墨渊去改签，“我算是看明白了，那戏台是东家，咱们是赶席的客人，一路上全是陪客。”
古城在滇西，明清的城，四面的城墙剩了三面，青石板街，两排老铺面。这地方如今是旅游区，白天满街游客，一入夜，商铺一关门，老城就空了。
接待两人的是社区管文保的干事，姓杨，三十来岁，本地人。听说两人问打更声，杨干事把两人拉到背街的茶铺里坐下，才开口。
“你们是听谁说的？”他压着声，“这事儿传了半年了。后半夜，街上没人的时候，能听见梆子响，还有个老头喊‘天干物燥，小心火烛’。游客里胆大的录过音，发在网上，说古城有‘阴间更夫’。上面让我们压着，说是影响旅游。”
“录音有吗？”
“有。”杨干事掏出手机放了一段。夜里的街，一声梆子，一个苍老的嗓音，字正腔圆地喊：“天干物燥，小心火烛，”
“这是三更的更话。”林疏桐说，“打更有讲究，一更喊‘关门关窗，防火防盗’，三更喊这句，五更喊‘平安无事’。他喊得一点不差，是干过这行的。”
“更夫？”杨干事一愣，“我们这儿打更，五几年就停了啊。”
当天夜里，两人守在老城中心的鼓楼底下。
十二点半，梆子声从东街那头起来了。两声梆子，跟着那句更话，一句一句，顺着街走过来。声音过街的时候，两边的老铺面没有一家狗叫，没有一盏灯亮。那声音从鼓楼前过去，往西街走，走到西街中段，忽然停了。
停得很齐，梆子和更话一起断。
林疏桐掐了表。连守三夜，每一夜，那更夫都在西街中段同一个位置断掉，一步都走不过去。
“他就是死在这儿的。”她说。
第二天查底细。杨干事领着问了城里的老人，问到一位九十岁的赵奶奶，耳背，可记性好。她想了半天，一拍腿。
“打更的？有个老刘头！”她说，“我小时候，五几年以前嘛，城里打更的就他一个。老刘头打了几十年更，全城的人听他的梆子睡觉。五零年冬天，城里闹过一伙抢铺子的，夜里动的手。老刘头打更撞见了，喊人，让人一刀捅在西街上。人没了，抢匪后来抓着毙了。城隍庙给他立过牌，说他是因公殉的。”
“后来打更停了，牌也没了。庙都拆了。”赵奶奶叹气，“老刘头无儿无女，就一个远房侄子，早搬走了。”
“他死的时候，”林疏桐问，“更打到哪儿了？”
“三更。”赵奶奶说，“我记得清楚，那晚上就是听到三更的梆子断了，大人才出的门。”
“所以他夜夜打三更。”林疏桐说，“三更打到一半，人没了，更没打完。一更喊关门，二更喊防火，三更喊小心火烛，五更喊平安无事。他的更，停在‘小心火烛’上，一辈子没喊上那句‘平安无事’。”
沈墨渊听明白了：“他不是没打完那一夜。他是几十年，没喊上那句收尾的。干这行的，一晚上打完五更，喊一声平安无事，这一夜才算囫囵。”
“对。”林疏桐说，“这一站，给他把这声‘平安无事’补上。”
事情分两头办。
一头，是把人认回来。古城文保这边正编老城志，杨干事把老刘头的事报上去，写进了“古城人物”一节。西街立了一块小解说牌，就钉在他遇害的位置，游客走过都能看见：此处为旧时更夫刘公殉职处，刘公守夜三十余年，护一城安睡。
赵奶奶听了，让孙子推着轮椅去看了一回牌子，坐了半天没走。
最后一晚，办的是另一件事。
这一晚要办得像个仪式。林疏桐托杨干事找了城里一家老铜匠铺，借了一盏老马灯，又按老规矩，请赵奶奶口述，把一更到五更的更话一句一句记全了。
后半夜十二点，两人在鼓楼底下点起马灯，摆在街心。梆子声照旧从东街过来，走到鼓楼前，慢了下来。
林疏桐站在马灯边上，开口：“刘老伯，城里有话带给您。”
她把更话喊全了，一句一句，学着老更夫的调子：一更，关门关窗，防火防盗。二更，各家各户，灶膛查火。三更，天干物燥，小心火烛：
喊到这里，街上的梆子声停了。整条街安安静静，像有人在屏着气听。
林疏桐缓了缓，把最后一句，五更的那句，清清楚楚地喊了出去：
“五更，平安无事喽，”
一声喊完，她又对着街说：“刘老伯，您的更，打完了。这一夜，平安无事。往后这一城的平安，白天的有警察管，夜里的有路灯守，火有消防队，样样都有人接了岗。您守了三十年的城，记着您呢。西街立了您的牌，老城志写了您的名，赵奶奶九十了，还记得您的梆子。收了梆子，回家吧。天亮了，不用再打更了。”
街心的马灯，火苗亮了一下，稳稳地立住了。
那晚之后，老城里再没响过梆子声。
杨干事后来跟两人说，最奇的是赵奶奶。老人家听完经过，让孙子推她到西街那块解说牌跟前，坐了一会儿，说了一句：“老刘头，五更都喊完了，你听见了没？”说完自己笑了。
古城的旅游讲解里，如今多了一站，就到西街那块牌前。导游讲完更夫的故事，末了带着游客一起喊一声“平安无事”。喊得整条街都是。
临走，杨干事送了两人一盏小小的铜灯，铜匠铺按老马灯缩着打的，掌心大，能点。
“得嘞，这个好。”沈墨渊把铜灯揣进包里，“夜里赶路点上，跟带了个更夫似的。”
上了东去的车。沈墨渊摊开本子记账：第三十五站，古城，更夫老刘头，五更补齐，平安无事。记完他数了数前头的页数，忽然说：
“三十五个了。”
“嗯。”
“我是说，”他用笔杆点着本子，“等儿的、卖花的、念经的、凿佛的、赶马的、唱曲的、打更的……三十五个魂灵，三十五桩事，全是从你手里过去的。你有的时候想想吗？三十五个人呐，搁古代，那都得立庙了。”
“不想。”林疏桐擦着那盏小铜灯，“这三十几个人，生前干的都是最普通的活儿。看门的、卖花的、念经的、打更的，没一个挣过大钱，没一个留过大名。可一个城靠他们睡安稳觉，一条道靠他们走通，一尊佛靠他们成器。平凡的职业干到头，就是这样的分量。每一个都值得尊重，一个不亏。”
“那你自己呢？”沈墨渊笑，“你这算什么职业？”
“跑腿的。”林疏桐把铜灯收好，掏出手机，“到湖北了，看一眼。”
界面亮着。湖北那个点，备注又换了。
客已至。开席。
沈墨渊盯着那四个字，咽了口唾沫：“……它还真下帖子了。”
嗡——
【支线·古城·已完成·评分：甲等】
【民俗纪闻录·支线进度：35/127·综合评价：甲等】
【剩余待解锁：92】
