城南这条路走出城，一路上山。沈墨渊也不知是跟定他们了还是恰好同路，折扇一摇一摇地走在最后，愣是没离开过。
“沈大哥，你到底跟不跟我们上山啊？”陈默回头问，“你这‘路过’都快路过三里地了。”
“顺路。”沈墨渊扇子一收，指了指前面半山腰，“光点不就在那儿吗。”
半山腰上立着一座小庙，说是庙，其实就是三间瓦房，庙门口挂的匾掉了漆，勉强认得出“山神庙”三个字。庙前一棵老松，松枝上挂着些褪了色的红绸，新的旧的，一层压一层。
魂灵地图的光点在掌心一闪，灭了。
“就是这儿。”林疏桐收了手，抬脚进了庙门。
庙里供着一尊泥塑的山神像，比真人略高，塑得慈眉善目，抱着个元宝坐在神台上。香炉里插满了香，看这架势，香火不算差。
“奇了。”陈默凑近香炉看了看，“这香烧得挺旺啊，那还闹什么邪性？”
“香客来上香，看一眼就走，没人多留。”身后有人接话。
来的是个六十来岁的老头，穿着洗得发白的褂子，手里提着扫帚，一看就是在庙里常住的。
“您是庙祝？”林疏桐问。
“对，我姓宋，守这庙四十年了。”宋庙祝把扫帚靠在门边，叹了口气，“客人是不是想问泥像的事？”
“泥像怎么了？”
“流泪。”宋庙祝指了指神台，“你们仔细看它眼角。”
三个人凑近了看。泥像慈眉善目的脸上，眼角那儿果然各挂着一道痕迹，泥浆干涸的痕迹，从眼角一直淌到腮边，像两条长长的泪痕。
“每到夜里，就渗泥浆。”宋庙祝说，“顺着眼角往下淌，天亮就干成这样。我拿布擦过，擦干净了，第二天又出来。四十年了，近三十年尤其重。”
“妈呀，神像哭……”陈默往后缩了缩，“神像哭，是庙里招灾了吧？”
“招什么灾。”宋庙祝摇头，“邪门就邪门在这儿。三十年前香客还多，这泥像只是偶尔渗一点。后来越渗越凶，香客反倒越来越少了，可剩下那几个老香客，香烧得一年比一年旺。你说怪不怪？”
林疏桐盯着泥像的眼角看了片刻，问：“三十年前，这庙里出过什么事？”
宋庙祝愣了一下：“客人怎么知道是三十年前？”
“猜的。您说个仔细。”
宋庙祝搬了条板凳坐下，慢慢讲起来。三十年前，山下有个姓冯的汉子，上山还愿，在老松树上挂了一条大红绸，又给神台前上了三炷香。他之前来求过山神，求的是儿子的病。后来儿子果然好了，他上来还愿，跪着磕了三个头，说：“事了再来谢神。”
“我当时就在旁边扫地。”宋庙祝说到这儿，声音低了下去，“我随口应了他一句——‘记下了’。”
“然后呢？”陈默问。
“然后就没有然后了。”宋庙祝搓了搓手，“他再也没来过。那条红绸挂了三十年，褪成了白的。也是打他走后没多久，泥像就开始渗泥浆，越渗越厉害。”
“您那句‘记下了’，倒像真记上了。”沈墨渊在旁边摇着扇子，慢悠悠插了一句。
林疏桐没接话。她走到神台前，双手按住泥像的膝盖，闭上了眼。
听魂。
这一次涌上来的不是人的魂，是一股更沉的东西，像整座庙、整座山的记忆压了下来。
黑暗里，他看见了那个姓冯的汉子下山的样子。红绸挂好了，香烧完了，冯家汉子下山，脚步轻快。儿子的病好了，家里日子有盼头了，他跟山神爷说好了，等秋收卖了粮，办一桌供品，再上来好好谢神。
可他没走到家。
半路上，山坳里蹿出了劫道的山匪。冯家汉子兜里还揣着给儿子扯布做新衣裳的钱，他护着钱，挨了刀，倒在离村子不到五里的山道上。
断气之前，他还朝着山神庙的方向望了一眼。
那句“事了再来谢神”，成了没兑现的话。
而山神庙里，泥胎的山神记着这一眼。庙祝一句“记下了”，它便真的一直记着。记了一年，十年，三十年。没人来替冯家汉子把话说完，它就只能渗着泥浆，替他把这句话记到今天。
林疏桐睁开眼，退后了一步，神色比方才在当铺时还要沉。
“怎么样？”陈默追问，“这神像里头，是个什么魂？”
“不是魂。”林疏桐说，“是山神替人记了一句话。”
她把听来的讲了一遍。冯家汉子还愿下山，半路遇了山匪，没能回来。
“他不是忘了。”林疏桐说，“‘事了再来谢神’，他的‘事’没了结，人没了。泥像流的不是泪，是替他把这句话记到今天。”
宋庙祝听完，手里的扫帚杆都攥出印子来了。他嘴唇动了半天，说：“原来如此……原来如此啊。冯家汉子，冯家……我想起来了，他儿子后来病好利索了，如今在山下冯村住着，该有四十来岁了。”
“那正好。”林疏桐说，“带我们去冯村。”
冯村不远，下山走两里地就到。冯家汉子坟还在村东头，他儿子冯满仓听说来意，在院子里愣了半晌，转身就进屋翻箱倒柜。
“我爹的事，我娘讲了一辈子。”冯满仓抱出一个木匣子，眼圈红着，“我娘临走前还念叨，说我爹欠山神爷一炷香，说好了去谢，没去成。我一直当是老人的念想，没当真。”
匣子里是一刀新布，是他爹当年没来得及给他做衣裳的那块，他娘收了三十年。
“这布，能带吗？”冯满仓问。
“带。”林疏桐说，“一炷香，一块布，都是你爹当年要还的东西。”
第二天天没黑，冯满仓就跟着上了山。他在老松树上把那块布系了上去，系在当年那条褪白了的旧绸旁边。然后跪在神台前，点起三炷香，端端正正磕了三个头。
“山神爷在上，冯家儿子替我爹还愿。”他声音发颤，“我爹不是忘了，他是回不来。这句话，冯家记了三十年，今天替他谢完。我爹的儿子来了，我爹的孙子我也会领来。往后每年清明，冯家都来上一炷香。”
三炷香烧到一半的时候，庙里静得能听见松针落地。
香烧完，林疏桐抬头看那尊泥像，眼角那两道泥痕，正在他眼皮底下慢慢变浅、变干，一点一点，褪成了和脸一样的颜色。
宋庙祝扑通跪下去，对着山神像拜了三拜，老泪下来了：“神不怪人忘，神只怕没人记得。老东西守了四十年庙，今天才看明白。”
冯满仓抹着眼睛下了山，说明年清明带着全家来。
林疏桐站在庙门口，视野里系统界面无声弹出：
【支线·庙宇·已完成】
【累计进度：38/127】
【评级：甲等】
“香火越烧越旺，我算明白了。”陈默掰着手指头，“香客少是少了，可留下来的都是真记着事来的，所以香才旺。”
“香火是纸，记性才是心。”沈墨渊收了扇子，看了林疏桐一眼，“这一条，倒是值得记下。”
林疏桐没接这茬，摊开手掌。魂灵地图上，新的光点已经亮了起来，这回指的方向是山北，跳得比前几个都急。
光点旁边浮出一行小字：
“三更，不要应门。”
