地图上指往戏楼的光点，这回倒是一路稳稳地亮着。可走到岔路口，光点忽然又跳了两下，从戏楼的位置挪到了南边的山坳里，旁边的小字换成了，“果园，果子夜夜自己排队。”
“我去，又来。”陈默有些绷不住了，“戏楼又不去了？”
“地图给的活儿，接了就办。”林疏桐收起手，“戏楼的事，早晚还会轮到咱们。”
南边山坳里的果园不小，几十棵果树顺着坡地一字排开，枝头挂满了熟透的果子。园子边上盖着两间土屋，一个四十来岁的汉子正蹲在地头抽烟，见有三个生人进来，站起了身。
“你们是？”
“路过讨杯水喝。”林疏桐拱了拱手，“顺便想跟您打听个怪事，您这园子的果子，是不是夜里会自己落？”
汉子的烟杆停在嘴边，愣了半天：“你们……怎么知道的？”
“你这园子出名了呗。”陈默笑嘻嘻地接话，“十里八乡都在传呢。”
汉子姓周，是这片果园主人的本家侄子。他把三人让进土屋，倒了水，叹着气说起了原委。这果园是他二叔的。二叔无儿无女，不对，有个孙子，儿子儿媳走得早，就剩这么一根独苗，早早送去城里念书，后来在城里安了家。
“二叔守了这园子一辈子。”周汉子说，“去年秋天走的。走之前拉着我的手念叨，说孙子出息了，在城里当了大先生，忙。今年的头一筐好果子，得给孙子留着，让他尝尝家里树上的味儿。”
“留了？”
“留了。”周汉子指着屋角，那儿摆着一只果筐，里头的果子已经蔫软了，“这是去年留的头一筐，孩子没回来。果子烂了，我又给装了一筐。结果打上个月起，怪事就来了。每天夜里，树上熟透的果子自己往下落，落几颗，不多不少。更邪门的是，落地的果子不乱滚，全朝一个方向滚，一颗挨一颗，排成一条线。”
“线指向哪儿？”陈默问。
周汉子没说话，起身把三人领到园子边上，指着后山：“你们自己看。”
顺着坡地往上望，昨夜落下的果子还躺在草里，十几颗，一颗接一颗，从树根底下排开去，笔直一条线，直指后山山腰。山腰上立着一座孤坟，坟头新草青青。
“我数过，一夜落三颗，天天如此。排的线一天比一天长，都快排到坟头了。”周汉子声音发虚，“我二叔的坟，就在那儿。”
当晚，三人在果园里守着。半夜时分，果然听得“噗、噗、噗”三声轻响，三颗果子从枝头落了下来，落地不弹，稳稳地朝后山方向滚出去，滚到前一夜那几颗果子旁边，停住，齐齐整整。
林疏桐走过去，拾起一颗落果，双手捧住，闭上了眼睛。
听魂。
涌上来的，是一个老人的身影，弓着背，在果树底下仰头看果子。
老人这辈子最大的念想，就是这园子和孙子。孙子小时候在园子里爬树摘果，是老人托着屁股后头一路护着怕摔。后来孙子去了城里，一年回来一回，再后来几年回来一回。老人不怪他，孩子出息了，忙是好事。
去年秋天，老人知道自己的日子到了。他把果园托给本家侄子，托的不是树，是一句话，头一筐好果子给孙子留着，这规矩不能断，园子只要还结果子，头一筐就得留。他怕的不是孙子不来，是怕自己走了以后，没人告诉孙子这句话：
家里的第一筐果子，一直给你留着。
他走后，头一筐留了，果子蔫了烂了。老人的魂放不下心，夜夜在园子里转。他不会说话，不会托梦，只会做他做了一辈子的事——摘果子。他挑树顶上最好的果子，一颗一颗往下放，朝着自己坟头的方向排，排成一条线，想让孙子顺着这条线找回来，看看他，看看这园子。
可孙子在城里，看不见这条线。
林疏桐睁开眼，低头看着掌心那颗果子，半晌没有说话。
“怎么了？”陈默问。
“老人不怪孙子没来。”林疏桐把果子轻轻放回那条线上，“他是怕自己走了以后，没人告诉孙子，家里的第一筐果子，一直给他留着。”
周汉子在一旁听得眼圈发红：“那、那我每年接着留？”
“光留不行，得送到。”林疏桐说，“他孙子在哪儿，您知道吗？”
“知道，城里教书，姓周，周文柏，在大学堂当先生。”
第二天一早，林疏桐和陈默进了城，按着地址找到那所学堂。周文柏四十出头，戴一副眼镜，听完来意，手里的茶杯“哐”地一声搁在了桌上。
“我爷爷的果园……落果子排成一条线，指着我爷爷的坟？”他腾地站起身，声音都变了，“您等我，我去跟学里告个假，这就跟你们走！”
当天下午，周文柏跟着回了山坳。一进果园，他的脚步就慢了下来。走到那条落果排成的线跟前，他蹲下去，捡起最前头那颗果子，攥在手心里，半天没有起身。
“我小时候，爷爷就这么托着我摘果子。”他哑着嗓子说，“我总说忙，总说忙……”
当晚，周文柏在园子里守了一夜。三更时分，三颗果子又从枝头落下来。这一回，落地的果子没有朝后山滚，就在树根底下停住了，骨碌碌转了两圈，安安稳稳地躺下，像是放下了什么。
第二天，周文柏捧着一筐新收的果子上了后山，在爷爷坟前摆好，跪下去磕了三个头。
“爷爷，文柏来了。”他额头贴着黄土，声音闷闷的，“头一筐果子，孙儿尝了，甜的。您留的话，孙儿也听见了，爷爷，我出息了，是您果子养出来的出息。”
坟头的草，在风里轻轻晃了晃。
打那以后，果园的果子再没有夜里乱落过，熟了就规规矩矩挂在枝头，等人来摘。
周文柏告了长假，请人把果园翻修了一遍，老树剪了枝，缺的苗也补上了。走之前他跟周汉子交代，往后每年头一茬果子，照旧留一筐：
“不送城里了。送到坟前去。”
林疏桐三人离开山坳的时候，回头望了一眼，翻新的果园里，新土的气味还没散。沈墨渊摸着下巴，慢悠悠地说了一句：
“果子会烂，惦记不会。”
林疏桐的视野里，系统界面无声地弹了出来：
【支线·果园·已完成】
【累计进度：43/127】
【评级：甲等】
掌心里，魂灵地图重新亮起。这回的光点，又指回了那座没去成的戏楼，一跳一跳，小字浮现出来：
“头面点齐了，角儿，等了六十年。”
