去戏楼的路，走到一半，地图又暗了。
“我不看了。”陈默头也不回地往前走，“爱挪哪儿挪哪儿，等它真想让咱们去的时候，自然会把咱们拽过去。”
掌心一亮，光点挪到了西北方向，小字浮现，“酒坊，坛子里有心跳。”
“得嘞。”陈默调头就走，“酒坊好啊，这活儿我抢着干。”
西北是座古镇，一条老街走到头，酒旗挂着，“刘记烧坊”。坊门虚掩着，院里酒糟的酸香扑鼻。看门的老伙计迎出来，一听说来意，脸色就变了，转身进去请掌柜。
掌柜的姓刘，五十来岁，围裙上沾着酒糟，把三人让进正屋，茶还没沏上就先开了口：“三位是为窖里那坛酒来的吧？”
“坛子在哪？”林疏桐问。
“酒窖最里头。”刘掌柜压低声音，“那是坛老酒，比我岁数都大，我爷爷那辈传下来的。从今年开春起，每到子时，那坛子就自己闷响一声，‘咚’，跟心跳似的，日日不辍，一天没落过。窖里的伙计吓得没一个敢下去看坛子。”
“今年才开始的？”陈默问，“坛子在窖里放了几十年，怎么早不响晚不响？”
“这个……我也纳闷。”刘掌柜起身，从条案底下翻出一本发脆的手记，“这是我太爷爷那辈留下的手记，我翻过了，那坛酒的来历，上头写着。”
手记摊开，几页毛笔字，刘掌柜指着念：那坛酒，是当年酿酒的刘师傅亲手封的。刘师傅是这坊子好几代前的掌勺师傅，手艺是坊里一绝。他女儿满月那天，他选了最好的料，蒸了一坛酒，亲手封泥，在坛身上刻了三个字，“满月酒”。
“手记上写着，刘师傅当时说，这坛酒等女儿出嫁那天开封，他要亲手倒第一碗。”刘掌柜合上手记，“可惜，女儿三岁那年，他得急病走了。这坛酒从此就没人敢动，在窖里放到现在。”
“女儿呢？”林疏桐问。
“早就嫁人喽，孙子孙女都一大群了。”刘掌柜说，“姓刘，嫁到邻镇周家，如今也是七十好几的人了。”
当晚子时，三人跟着刘掌柜下了酒窖。
窖里阴凉，酒坛一排排码到顶。最深处一个单独的架子上，蹲着一坛老酒，坛身乌黑，封泥上的红布早褪成了灰白，坛身上隐约还看得出刻痕，“满月酒”三个字。
子时正。
“咚。”
一声闷响，从坛子里透出来。不响，却沉，隔着坛泥，一下一下，像贴着耳朵听见谁的心口在跳。
林疏桐走上前，双手按在坛身上。
听魂。
涌上来的，是一个精瘦的汉子，围着围裙，站在酒甑前，一脸的笑。
刘师傅这辈子没别的，一手酿酒的绝活，一个闺女。闺女满月那天，他喝多了，抱着闺女在院里转圈，说爹这坛酒给你封上，等你出嫁那天开封，爹亲手给你倒第一碗，爹一定看到你出嫁。
这话他说了不止一回。酿酒的人相信，酒封的是日子，日子到了，开封，日子就是甜的。
闺女三岁，他病倒了。咽气之前他拉着媳妇的手，话已经说不利索，翻来覆去就一个意思：窖里那坛酒，别动，等闺女出嫁，开封。他答应过闺女的。
他走得太早，那句话没了下文。往后这几十年，他心里一直悬着——他答应闺女，一定看到她出嫁，可他不知道自己看到了没有。他走了，眼一闭，闺女才三岁，往后的事，他一概不知。
他守着那坛酒，守的是那个不知道。坛子日日一响，是他怕忘了那一天，怕日子过久了，连他自己都记不清，闺女出嫁了没有，他到底看没看到。
林疏桐收了手。
“他不是守着酒。”林疏桐说，“他是守着那句‘爹一定看到你出嫁’。他走得早，闺女才三岁，他到死都不知道闺女后来嫁没嫁人。坛子响，是他怕忘了这件事，一年一年地提醒自己。”
窖里静了。刘掌柜搓着手：“那……那怎么让他知道？”
“找他闺女来。”林疏桐说，“让她亲手开封。”
第二天一早，刘掌柜套了车，亲自去邻镇接人。晌午过后，车回来了，搀下来一位白发老太太，姓周，娘家姓刘，正是刘师傅的闺女。她身后跟着儿子儿媳，一路都在抹眼泪。
老太太进了酒窖，脚步很慢。走到那坛酒跟前，站住了，伸手摸坛身上那三个刻字，摸了很久。
“我三岁上没了爹，爹长什么样我都记不清了。”老太太声音哑，“只听我娘说，爹的手艺好，全坊的酒，就数他蒸的香。这坛酒的事，我娘跟我说过八百遍，满月那天封的，等我出嫁开封。”
“那您出嫁那年……”陈默忍不住问。
“开了呀。”老太太回头，眼眶红着，却笑了，“我娘拿的主意。出嫁头一天，娘带着我下了窖，就在这坛跟前，磕了头。娘说，酒是留着待客的，爹的心意到了就成，这坛老酒，酒性太烈，怕开封坏了，娘用当年新蒸的头一坛酒替了它，摆上了我的喜宴。”
老太太转回来，对着坛子，像对着爹说话：“爹，你那坛酒，我出嫁那天喝的就是它。娘说了，喝的就是你这一坛。你答应我的，你看到了。那天我上花轿，娘还替你在门口站着呢。”
坛子静静地蹲在架上，没有响。
“爹，闺女都当祖母了，日子过得好。”老太太伸手拍了拍封泥，“六十年了，这坛酒该开封了。今儿个，闺女亲手开，给您倒头一碗。”
儿子捧来开泥的刀具，老太太亲手撬开封泥。泥落的那一刻，一股陈了六十年的酒香涌出来，满窖都是。
“好香。”陈默使劲吸鼻子，“我去，这哪是酒，这是六十年的日子。”
老太太舀了满满一碗，没喝，双手端着，稳稳供在坛前的架子上。
“爹，头一碗，敬您。”
碗放下的一瞬，那坛老酒轻轻晃了一下，坛里的酒面荡开一圈涟漪，一圈，又一圈，慢慢平了。
从那晚起，子时的酒窖里，再没有那声“咚”了。
老太太做主，坛里剩下的酒分装了几小瓶，子孙一人一瓶带回去，“这是老祖宗的手艺”。空坛她没让扔，让人洗净了，抱回了刘家老宅，摆在堂屋她爹的牌位旁边。
“往后，它就在这儿了。”老太太把坛子摆正，“你爹想倒酒没倒成，往后逢年过节，它就是你爹牌位旁边的酒杯。”
告辞出来，日头正毒。沈墨渊摇着扇子，慢悠悠说了一句：
“一坛酒，封的是日子，开的是心。”
系统界面无声地弹了出来：
【支线·酿酒坊·已完成】
【累计进度：47/127】
【评级：甲等】
界面刚收起，掌心里魂灵地图亮了。光点这一回落在了正北，跳得又急又稳，小字浮现出来：
“货郎担，挑进了死胡同，挑担的还在往前走。”
