上坡的路，走到一半，掌心里的光点忽然又跳了。
小字换成了，“他不急了，他说先送你一程。牧场，栅栏门，夜夜自己开合，像有谁在数羊。”
“老井里那位又让路了？”陈默停在坡道上，回头看了一眼，“这都第几回了？”
“他说不急了。”林疏桐盯着那行小字看了片刻，“这话头跟以前不一样。以前是‘又动了’，这回是‘他不急了’。我琢磨着，他是想让咱们把路上这些活儿都干完，再去见他。”
“行吧，客随主便。”陈默把包一甩，“牧场？那可有的走了，出黄土塬往北，过一道山梁就是草场。”
走了六天，草原到了。
一眼望不到边的草，风从草尖上滚过去，滚出一片一片的浪。牧场好找，地图的光点指着一片围了木栅栏的草场，栅栏圈得极大，里头星星点点全是羊。
牧主是个四十来岁的蒙古族汉子，叫那顺，皮肤晒得黑红。听明来意，他把手里的套马杆往地上一杵：“你们是为栅栏门来的？上马，边走边说。这事儿邪性，我正愁呢。”
那顺赶着三人往草场深处走，边走边讲。
“入夏以来，夜夜这样。”那顺说，“太阳一落，栅栏门就开始自己动。‘吱呀’一声开了，过一会儿，‘吱呀’一声关上。一晚上能开合十几回。没有风，我蹲在坡上看过，一丝风都没有，那门就那么自己动。”
“光开门也就罢了。”那顺压低声音，“要命的是羊。羊群夜里卧在栏里，那门一开，就有羊站起来，排着队，一只一只从门里出去，绕一圈，再一只一只回来。队形齐整得很，跟点数似的。出去多少只，回来多少只，一只不多，一只不少。我数过，回回正好。”
“卧槽。”陈默瞪眼，“羊排队？羊还有这本事？”
“羊没有。”那顺说，“可我家的羊有。它们是被数惯了的。”
当晚，三人在栅栏边的草坡上守着。
月亮升起来的时候，那扇木栅栏门“吱呀”一声，自己开了。
羊群里，头羊先站起来，抖抖毛，慢悠悠往门口走。后头的羊一只接一只起身，跟上，排成一列，从门里出去，在栏外的草地上绕了个大圈，又一只接一只走回来。门“吱呀”一声，自己关上。
进完最后一只，门关严。过了小半个时辰，再开，再关，羊再走一圈。
林疏桐走到栅栏门前，等羊群归了栏，把手按在那扇旧木门上。
听魂。
涌上来的，不是人，是一条狗。
一条大狗，毛色黄白相间，耳朵一只立一只塌，站在栅栏门口，正对进出的羊群，一只一只地看。
这是巴特尔，那顺家养了十二年的牧羊犬。草原上的狗不算岁数，一条狗守群十二年，顶得上人守半辈子。它守这栏羊，从满月羔子守到满口老羊，风雨雪夜，一夜没缺过勤。
巴特尔有个习惯，夜夜数羊。羊进栏，它趴在门口，一只一只过眼；夜半起风，它起来绕栏一圈，再数一遍。数齐了，它才卧下睡。哪只羊夜里贪草走远了，它出去叼着羊角往回领，回来还得从头再数一遍——不多不少，数齐了才罢休。
那顺小时候不懂事，嫌它烦，说狗你数什么数，睡你的觉。那顺的阿爸，老牧主，摸着狗头说：傻小子，这狗比人靠得住。夜里狼来，人睡死了，它不睡；羊走散，人数不清，它数得清。一条狗数了十二年的羊，这个栏里丢过一只吗？
十二年，一只没丢过。
前年冬天，巴特尔老了，腿不行了，走一步晃三晃。可它夜夜还是要数羊。那顺拦着不让它出门，它就在栏里一只一只地看，看完了，冲那顺低低叫一声，那是它的报数，齐了。
它死在一个雪夜。死之前，它挣扎着爬到栅栏门口，绕着门转了三圈，才卧下来，把头朝着羊栏的方向，闭的眼。
它转那三圈，是在交代。可那顺当时哭糊涂了，没看懂。
那顺后来从邻居家抱来一条新狗，取名苏赫，想接着看栏。可苏赫年轻，贪玩，夜里爱追田鼠，数羊是半点不会。巴特尔在栏边看着，急得围着门转。它数了几十年的羊，齐齐整整交到主家手里的栏，如今夜里没狗数羊了。
它怕。不是怕自己没数成羊，是怕夜里丢一只。狼来的时候苏赫追田鼠去了，羊贪草走远了没人领。丢一只，主家一年的辛苦就折一分。主家赔不起。
所以它夜夜回来，开门，放羊出来绕圈，那是它在数，从一只重新数到一只。数完了，关严门，它才能安心待到下一夜。可它数得了一夜，数不了一年。狗魂拢不住这扇门太久，它一天比一天累，门开合的“吱呀”声，一夜比一夜轻了。
林疏桐收回手，长长出了一口气。
“这条狗守了十二年群，夜里数羊，从没丢过一只。”林疏桐说，“它放心不下的，是接它班的新狗还不会数羊。它怕夜里丢一只羊，主家赔不起。它快撑不住了，得赶紧把班交出去。”
那顺蹲在草地上，听完半天没吭声，末了一巴掌拍在自己大腿上，声音都劈了：“我当它是舍不得羊群！它死了还在给我干活！我还抱回来个只会追田鼠的浑货！”
苏赫正趴在不远处的羊栏边，听主人数落它，尾巴讨好地摇了摇。
“不怪苏赫。”林疏桐说，“它是没师父。巴特尔当年有老牧主教，苏赫没有。得把班正经交出去。”
怎么交？林疏桐把听魂听来的路数一说，那顺连连点头。
第二天，那顺从屋里翻出一个旧皮项圈，皮子磨得发亮，铜扣都秃了，那是巴特尔戴了十二年的项圈，它死后那顺一直收着。那顺把项圈给苏赫扣上。苏赫戴上的那一刻，忽然不闹了，站在那儿，耳朵支棱起来，朝着栏里的羊群看了很久。
然后那顺按林疏桐教的法子，训“点羊哨”。这是巴特尔生前跟老牧主配合多年的路数：哨响两短，开栏放羊；一长，羊群归圈；哨音连响三遍，狗沿栏巡边，一只一只过眼。这哨音巴特尔听了十二年，栏里的羊也听了十二年，羊认哨，狗认数，两下里是配好的。苏赫带着巴特尔的项圈，被那顺手把手带了三天哨音和巡栏，第四天头上，这只贪玩的年轻狗开窍了，哨响归栏，它跟着老羊一只一只地看，看完冲那顺低低叫一声。
那顺听见那一声，眼圈一下就红了。跟巴特尔报数的调子，一模一样。
当夜，三人又守在坡上。
月亮升起来，栅栏门“吱呀”一声，自己开了最后一次。羊群没有再排队绕圈，它们卧在栏里，安安稳稳地睡。苏赫站起来，叼开门边，绕栏巡了一圈，回来卧在门口，头朝着羊群。
那扇门，轻轻地、稳稳地，自己合上了。合得严丝合缝。打那以后，夜夜如此，再没自己开合过。
第二天一早，那顺在栅栏门边挖了个坑，把巴特尔生前最爱咬的那根老皮鞭，那顺的阿爸留下的、被巴特尔啃得坑坑洼洼的一根旧鞭杆，埋了进去，堆了个小小的土包。
“巴特尔，”那顺蹲在土包前，用蒙语低声念叨了几句，又用汉话说了一遍，“苏赫接班了，哨也立起来了，羊一只不少。你歇着吧。下辈子，还来给我数羊。”
那顺在埋鞭子的地方立了块小木牌。牧场上的客人问起来，他就指着那块牌子和门口那条戴旧项圈的狗，把巴特尔数羊的故事讲一遍。讲到最后总添一句：
“守夜的，从来不止是人。”
牧场后来立了新规矩：羊栏的哨，夜夜要吹三遍，一遍不能省。吹哨的人不管是那顺自己还是雇的牧工，都得先学会巴特尔那一套“一只一只过眼”的数法。
三人离开牧场那天，那顺骑马送出十里地。分别的时候，苏赫跟在马后头跑了一程，在坡顶站定，冲他们低低叫了一声。
沈墨渊勒住马，回头看了一眼，摸着下巴说：“守夜的从来不止是人。这一路走了五十多个执念，这是头一个，不是人的。”
视野一角，界面自己亮了：
【支线·牧场·已完成】
【累计进度：59/127】
【评级：甲等】
掌心里，魂灵地图重新亮起。光点落回南边那道坡，跳得又慢又沉，小字浮现：
“牧场清了，路平了。上坡吧，井里的水，凉了三十年，还给你留着半句。”
