出了定平县城，翻两道梁，第三天下午，三人到了黄土塬边上最后一个村子，叫杏树坳。
按魂灵地图的指引，坡顶老井就在这村后头。可三人刚进村口，就被眼前的事儿绊住了。
村口有座土地庙，一间小屋那么大，青砖砌的，顶上瓦松了，用石棉瓦压着。庙前围着七八个村民，对着供桌指指点点。
供桌是老供桌，木头的，桌面上摆着苹果、馒头、三炷香。邪门的地方在于，这张桌子的位置。
“昨儿夜里，这桌子自己往东挪了半尺。”说话的是村长，六十来岁，嗓音苍老，说话前先叹口气，“我活了这么大岁数，头一回见供桌自己长腿。桌子腿底的印儿还在原来的地方，一道一道的，是蹭过去的。”
“每晚都挪？”陈默凑过去看桌腿的印子。
“每晚。”一个粗嗓门的汉子接话，是村长的儿子，叫栓柱，“我头天不信邪，拿粉笔在桌子腿周围画了圈。第二天早上，桌子腿出了圈，供果也挪了，苹果原来在东，现在跑西边去了。”
“还有更邪的。”村长又叹了口气，抬手指供桌，“你们自己看桌面上那个。”
供桌的桌面上，积着薄薄一层香灰。香灰上有字，是一根手指划出来的，一笔一划，歪歪扭扭：
“让我再看一眼。”
“我去。”陈默倒吸一口凉气，“这字是……昨晚划的？”
“昨晚。”栓柱说，“香灰是昨儿傍晚我亲手铺的，铺平了才上的香。今儿早上就成这样了。”
沈墨渊绕着小庙走了一圈，扇子收着没摇：“这庙，朝向不对吧。”
村长一拍大腿：“您是行家！这庙原本朝东，供桌正对村东头。可它现在，整张供桌拧着劲儿冲东南。东南边有啥？工地！村东头的老村子，去年整村拆了，现在正盖回迁楼呢！”
老村拆迁，新庙要盖在原地，就是现在村口这座土地庙的旧址上，可规划是新址另建。村民说的土地庙，指的就是这座，去年新起的，还没上漆，砖缝里的灰都没干透。
“庙是新的，供桌是老的。”林疏桐看着那张老供桌，“老桌子是原来那座土地庙里的？”
“是。”村长说，“原来的土地庙在村东头老村当中，拆的时候，别的都拆了，这张供桌是几个老人硬拦下来的。现在这桌子在供桌上摆着，没人动过它。”
“原来那庙，有庙祝吗？”
村长没马上答。他看了儿子一眼，栓柱把话接过去，声音低了。
“有。我三爷爷，守了那庙六十年。”
“六十年？”陈默咋舌。
“他无儿无女，一辈子就守庙。”栓柱说，“村子要拆的前一年，他还在庙里住。拆之前，村里人劝他搬敬老院去，他不肯。后来村委做工作，他总算点了头。搬去镇上敬老院之后三个月，人就没了。走之前一直念叨一句话——”
“啥话？”
“我还没看够。”
三个人都沉默了一下。林疏桐走到供桌前，摘了手套，双手按在桌面上。
听魂的能力顺着老木头渗下去。
秋天的日头。庙门口坐着个老头，眯着眼，看晒场上翻粮食的，看小孩追狗的，看娶亲的队伍放炮的。日复一日，年复一日。后来晒场空了，人搬走了，机器开进来，墙一堵一堵推倒。老头坐在敬老院的窗前，看着窗外，心里翻来覆去就一句话——村子拆了，人还在，可我看不到他们了。我还没看够。我守了一辈子，就想看着这村子活着的样子，看家家户户的日子，看娃娃们长大。让我再看一眼，一眼就行，看好我就放心走……
念到后来，窗外只剩机器的响声。
林疏桐收回手，在供桌边上站了很久。
“他不是反对拆迁。”她说，“他就是想再看一眼。看一眼村子还活着的样子。看不到，他不放心走。”
“可老村都平了。”陈默挠头，“上哪儿给他看去？”
“看啥呀。”村长又叹气，“老村平了，工地围挡圈起来，里头塔吊林立，连条街的形状都认不出了。”
林疏桐没说话，转头问村长：“村里有没有老村的老照片？各家各户的，谁家墙上有没有挂的？”
“照片……”村长想了想，“老照片各家兴许有。要成套的，得问一人。当年拆迁登记之前，县里来过一个照相的，说是给老村留资料，挨家挨户拍了个遍。那人姓吕，照片应该还在他手里。”
“人好找吗？”
“好找。”栓柱掏手机，“我存着他微信呢，搞摄影的，吕师傅。我们村改造的事，他前后跟了两年。”
吕师傅电话里听说这事儿，第二天一早就开车过来了，后备箱里拉了两个大纸箱。
“全在这儿。”吕师傅拍了拍箱子，“两千三百多张。老村的街、巷、门楼、院墙，家家户户的门口，连房檐下的燕子窝我都拍了。当时就是想着给村里留个底，没想到今天能派上这用场。”
“照片是底子。”林疏桐说，“但光有照片不够。金师傅那样的事不缺，缺的是名字。老庙祝看了六十年，他看的不是房子，是人。得把家家户户的名字跟照片配上，一户一页，写成一卷村志，供进庙里。”
村长连声说好，当场张罗。栓柱挨家挨户通知，回迁户们的老照片也翻出来不少。村里几个上过学的老人被请来认门认户，谁家在哪儿住，家里几口人，老人姓啥，娃娃小名叫啥，一户一户地核。核完一户，吕师傅配一页照片。
核了整整五天，一卷村志成了。红纸封皮，一共一百四十七户，每户一页：照片贴当中，右边写户主名字、家里人口，左边写这户的门牌和一句老村的话，有的写“门口有棵老杏树”，有的写“院里打的水窖是1984年打的”。老村的街巷图也画在卷首，几条街、几口井、戏台在哪儿、土地庙在哪儿，标得清清楚楚。
上供那天，新土地庙重新布置了。供桌就是那张老供桌，桌子的位置按林疏桐说的调了，不再拧着劲儿冲东南，而是端端正正朝向老村原来的方位。村志供在正中，照片摊开，翻到的是晒场那一页，照片上晒场里晒着粮食，翻粮的人直着腰，小孩追着狗跑。
香上齐了，村长带头磕头：“三叔，村子拆了，人还在。这卷村志供在庙里，你想看，随时看。”
当夜，三人在庙外守着。三更天，庙里传来极轻的响动，像有人一页一页翻纸。林疏桐推门进去，供桌上那卷村志摊开着，翻过了大半，摊开的那页停在一户人家的合影上。香灰上那行“让我再看一眼”旁边，多了一道新的划痕，短，却认得出：
“看够了。”
第二天正好是回迁选房的日子。新房在工地上盖，回迁楼刚封了顶。选完房的村民陆续到新庙上香，一拨接一拨，进门先说一句：
“土地公，搬新家了。”
吕师傅把这卷村志拍成电子版，一户一份，发给了所有回迁户。老照片配上名字的事在村里传开，好几户人家专门跑来庙里，找到自家那一页，一看就是半天。
陈默蹲在庙门口数上香的人，数到第十一拨的时候，手机震了。金光铺开：
【支线·土地庙·已完成】
【累计进度：64/127】
【评级：甲等】
“村子会拆，念想挪个地方继续住。”林疏桐合上庙门，转身朝村后望去。
黄土塬的坡，就在眼前了。坡顶上那口老井的方向，魂灵地图的光点亮得像一小团火。小字这回换了口气，像松了口气，又像催促：
“绕了这么大一圈，可算来了。上来吧，孩子们。我把话焐了三十年，就等今天说出口。”
