“贺广元是你师父？”陈默刚咬了一口烧土豆，烫得直吸气，“得，怪不得您二位一个路数，都是蹲在原地等消息的。”
“他等的是马进草场，我等的是……”齐老汉顿了顿，把火钳放下，“我讲到哪儿了？”
“您进了货栈，学相马。”
“对，货栈。可在货栈之前，我先下的煤窑。”齐老汉抬手指了指东北方向，“鸡鸣山，老窑。我在那儿挖过三年煤。我这条命，是窑口一位班长从塌方里推出来的。后来我不下窑了，转去投奔我哥，才进的货栈。所以我的事要讲全乎，得先送他。他在窑口数了八十年的数，一直没人数对过。”
鸡鸣山煤窑封停三十多年了。老窑口在半山腰，用条石封着，封石上挂一块褪色的木牌，写着“封停矿井，禁止入内”。守着这片旧址的是矿上退休的老矿长，姓杜，七十来岁，就住在山下的老矿家属院，一听三人问起窑口夜里的事，长叹一声，把人领到了窑口跟前。
“封窑那年就这样了。”老杜说，“每到夜里，窑口的风向自己转，一夜转满一圈。更要紧的是风声。你把耳朵侧过去听，那不是风，是数数。一、二、三——数到四，停了。天天数，数到四就停，几十年了。”
“数数？”陈默凑近封石的缝听了半天，风呜呜地往里灌，“杜矿长，我听着就是风啊。”
“三更天最清楚。”老杜说，“我年轻时在矿上值班，夜班下山路过这儿，听见过。一个男人的声音，哑的，一、二、三——四。数完四，长长叹一口气。那声叹气，我这辈子忘不了。”
当晚三人守在窑口。三更刚过，窑口的风真的转了向，先是往里吸，又往外鼓，一夜一个整圈。转到后半夜，陈默忽然一哆嗦。
“数了！我听见了！‘一、二、三’，停了！”他压着嗓子，“妈呀，真有人在数！”
第二天，老杜把矿志里记的事讲了。封停的这座是鸡鸣山二号井，出事是八十多年前。
“窑上有个工班长，姓牛，大名牛长顺，底下人都叫他牛班长。”老杜翻开手抄的矿志，“他带一个班，四个人，都是他一个村出来的结拜兄弟。牛班长有个雷打不动的规矩：每天下井前，在窑口点一遍数，就一句话，‘四个，一个不能少’。上井，再点一遍。兄弟四个加他自己是五个，可他点的永远是四个。有人问过他咋不点自己，他说，班长不算数，班长是点数的。”
“出事那天呢？”林疏桐问。
“冒顶。”老杜的声音沉了下去，“井下塌方，巷道堵了。牛班长把四个兄弟一个一个从塌方口推出去，自己压在了后头。人刨出来的时候，手里还攥着矿灯。四个兄弟，一个没伤。”
“那风里的数数……”
“就是这个理了。他数到四就停，我们矿上老一辈琢磨了几十年，谁也说不出个所以然。四就是四个兄弟啊，四个都活着，他还数什么？”
下午，林疏桐站在封石前，摘了手套。风从石缝里出来，她双手迎着风，像捧着一股水。
听魂的能力顺着风渗了进去，可风里的东西太散。矿井封了几十年，里头的念早被吹得七零八落，她头一回只捞住几句没头没尾的话，连个人影都没凑出来。
她把手往下压了压，整个人往前半步，把风口堵住，只留一线。
第二回，风稳了。
窑口，清晨，五条汉子蹲在窑口喝糊糊。牛班长挨个看过去，老大，老二，老三，老四。点数：“四个，一个不能少。”下井。黑暗。煤。矿灯。四个兄弟的镐声，一人一个动静，牛班长闭着眼都数得出谁在哪一头。上井，窑口的天光，再点一遍：“四个，一个不能少。”一千多个日子，天天如此。
这一天，顶板响了。响的那一瞬，牛班长心里没慌，就转过一个念头：四个，一个不能少。推老大，推老二，推老三，推老四，都出去了。石头下来的时候，他心里最后数的是，四个，都在。挺好。
可是再往后，黑里漫长得没有昼夜。他还在窑口，天天数。一、二、三、四。四个都活着，都娶了媳妇，都生了娃，娃又生了娃。可他还在数，数完四就叹气。叹气里有一句话，藏得很深，他活着的时候从来没说出口过：
“规矩是我定的。一天一点，点的是‘今天没有死人’。我死了，谁替他们点？井还开着，往后的娃下井，谁在窑口给他们数这个数？我点了半辈子，四个，一个不能少。我走了，这句就断了。断了，就要死人啊……”
林疏桐收回手，在窑口吹了很久的风，才慢慢下山。
“他不是在数兄弟。”她说，“兄弟们都活着，都善终了。他数的是那句规矩。‘四个，一个不能少’是他的班前点名，点了半辈子，点的是‘今天没人死’。他怕的不是自己没出来，是这句规矩随他断了。往后下井的人，没有人在窑口替他们点这个数。”
“可这窑封了三十多年了。”老杜说，“封了就没井下井了，他还在数。”
“他不放心的是‘往后’。”林疏桐说，“封了这座，封不了别的井。煤还有人挖，井还有人下。他等的是这句话被人接着念，不是念给那四个兄弟，是念给所有下井的人。”
老杜抽了半根烟，忽然把烟掐了。
“我干了一辈子矿。退休前最后一件没办完的事，就是矿上的班前安全喊话，搞过，流于形式，念几句套话，年轻人应付。”他站起身，“走，明天我带你们去新矿。牛班长的数，有人能接。”
第二天，老杜领三人去了山那边的现代化新矿。矿上正在搞新工人入职培训，一百多个新矿工坐满一堂课。老杜是老矿长，面子还在，跟矿上商量了一个钟头，要来了培训的头一节课。
课上，老杜没念安全条例。他讲了牛班长的故事，从窑口的糊糊讲到冒顶，从“班长不算数，班长是点数的”讲到封石缝里数了八十年的风。讲完，老杜问：“牛班长那句规矩，你们接不接？”
一百多号人齐声接了一句：“四个，一个不能少！”
老杜摆摆手：“不对。四个是他兄弟，你们的数，得是你们的数。从今往后，你们每一个班组，下井前点名，一个不能少；上井，再点一遍，一个不能少。点的不是名字，是‘今天，我的兄弟都活着出来’。谁点数？班长点。班长不算数，班长是点数的，这是牛班长传下的头一条。”
那批新矿工下了矿。头一个班次升井，那个班的班长在井口清点人数，一个一个点过去，点完，冲着井口喊了一嗓子：
“八个，一个不能少！”
这一嗓子落下的当天夜里，鸡鸣山老窑口的风，停了。风向不转了，数数声也没了。住在山根的老矿工后半夜起来上茅房，路过山脚下，站了半天，回来跟老杜说：老窑那儿，静了，风就是风了。
第二天早上更奇。天刚亮，山下新矿的早班汽笛拉响，长长的一声。老杜和几个老矿工在窑口听着，都说那声汽笛拉得比往常长，长得像一个人把憋了八十年的那口气，终于叹舒坦了。
后来，新矿在井口立了一块安全碑。碑文是矿上定的，第一行字是老杜提的，谁也没改：
“下井点数，一个不能少。班长不算数，班长是点数的。”
再后来，这块碑的规矩传遍了矿务局下属的几个矿，班前点名正式定成了一项制度，文件上的名目就叫“班前安全喊话”。起草文件的时候，办公室的人问老杜要不要写制度依据，老杜说：依据八十多年前，鸡鸣山，牛班长。
四个结拜兄弟的后人，老杜也都寻到了，几家后人凑钱，在老窑口那块封石旁边，又立了块小碑，是给牛班长一个人的。立碑那天，四家人到齐，按老辈的班排序，齐声接了那句：“四个，一个不能少！”喊完，四家最小的孙辈上前，给碑磕了三个头。
回程的车上，林疏桐的手机在口袋里震动。她掏出来，金光浮动：
【支线·煤窑·已完成】
【累计进度：74/127】
【评级：甲等】
“规矩念出声，就有人命。”沈墨渊望着窗外往后退的山影，“一句点名的话，他念了八十年，今天总算有人接上了。”
回到垭口，天已经黑透了。齐老汉的炉子上炖着一锅小米粥，米香混着炭火气。他看见三人回来，盛了三碗，一碗一碗推过去。
“牛班长的事，办完了？”
“办完了。”林疏桐捧着碗，“您欠他的命，替他还了一半。”
“一半？”齐老汉笑了笑，摇摇头，“一条命，还不了一半，只能传下去。当年是牛班长把我从塌方里推出去的。我出来那天，他在窑口给我点数，‘五个，一个不能少’。就点了我那一天。”
陈默手里的碗停住了：“五个？”
“五个。”齐老汉往炉子里添了块炭，火光把他糊着的眉眼照亮了一点，“所以你们明白了？他数了八十年，数到四就停，是因为他在等一个人替他说出‘五’来。你们让新班长喊出了‘八个，一个不能少’，数不一样，可那个‘不能少’，他听见了。喝粥吧。喝完粥，接着讲，讲我怎么从窑上，走到货栈，又怎么认识你们该送的下一位。”
